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Abstract

Wie wird Erlebtes in fixierte Erinnerung verwandelt, und welchen Einfluss haben die
verwendeten Medien, wie Fotografie, Erzählung und Geschichtsschreibung, auf den Ver-
mittlungsprozess? Diese Fragestellung verbindet die drei vorliegenden Aufsätze von Heinz-
Peter Preußer.

Der erste Beitrag Reden nach Auschwitz. Wer spricht, wer darf sprechen? setzt sich mit der Fra-
ge auseinander, ob gegenwärtig eine mediale Überflutung mit deutscher Geschichte von
1933–1945 stattfinde, und ob diese Hypervisibilität nicht mehr verberge als sie offen lege?
Diesen Gedanken verbindet der Autor mit einer weiteren Frage: Wer darf sich dazu äußern?
Anhand eines Briefwechsels mit dem Publizisten Henryk M. Broder führt der Verfasser vor,
was ‚sprechen‘ zur Folge haben kann.

Der zweite Aufsatz Erinnerung, Fiktion und Geschichte. Über die Transformation des Erlebten ins
kulturelle Gedächtnis. Walser – Wilkomirski – Grass fragt, wie Erinnerung, teils mit autobiografi-
schem Hintergrund, in Texte überführt wird. Der Verfasser stellt Martin Walsers Ein
springender Brunnen (1998), eine Kindheitserinnerung im nationalsozialistischen Deutschland
mit autobiografischen Zügen, neben Günter Grass’ Im Krebsgang (2002), eine fiktionale
Erzählung, die in den historischen Untergang der Wilhelm Gustloff eingebettet ist. Zwischen
Fiktion mit autobiografischem Einschlag und Fiktion vor einem historischen Hintergrund
liegt Binjamin Wilkomirskis gefälschte, rein erfundene Autobiografie Bruchstücke. Aus einer
Kindheit 1939–1948 (1995). Seine von ihm selbst erzählte Lebensgeschichte als Inhaftierter
eines Konzentrationslagers verwendet alle öffentlich bekannten Erinnerungsbilder einer
Haft, ohne dass er sie selbst erlebt hätte.

Der dritte Aufsatz Betrachten und Vorstellen. Inszenierte Unmittelbarkeit des Bombenkrieges in
Fotografie, Roman und Geschichtsschreibung rückt neben der fiktionalen Literatur vor allem die
Fotografie als Medium der Erinnerung in den Blick. Wie werden Schockerlebnisse des
Krieges in den Medien Literatur und Fotografie verarbeitet? Fotografie generell reißt den
Augenblick aus dem Fluss der Zeit heraus und schafft so ein Memento mori. Die Kriegsfoto-
grafie transportiert den Schock, indem sie die mediale Disposition der Fotografie verdop-
pelt. Von da weitet sich die Frage, ob der inszenierte Schock, als eine intendierte unmittelba-
re Rezeption, überhaupt ein geeignetes Mittel ist, traumatische Erlebnisse zu vermitteln.
Wäre nicht gerade eine Verschränkung von Affekt und Ratio, wie Alexander Kluge sie in
seinem Text Angriff auf Halberstadt (1977) versucht, geeigneter, den nicht beschreibbaren
Schrecken zu fassen? Kluges offensichtliche narrative Konstruktion erscheint jedenfalls
genauer als die – nur vorgebliche – Unmittelbarkeit etwa bei Ledig oder Jörg Friedrich.
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Reden nach Auschwitz
Wer spricht, wer darf sprechen?1

I. Hyperinformation, Hypervisibilität

Jean Baudrillard beschreibt die Systeme der westlich-industrialisierten Welt der
Gegenwart nach dem Modell der Hypertrophie: Alles ist Wucherung, Übersätti-
gung, Verfettung. Alles bringt sich zu seinem Abschluss durch ein Mehr, nicht
durch Kritik. Die Utopien verschwinden, weil sie realisiert werden. Damit brechen
Teleologie und geschichtsphilosophische Reflexion zusammen. Aufklärung müsste
– wollte man sie noch retten – in den Streuungen dieser hypertrophen Realität
operieren. Baudrillard hingegen sieht uns an der Überfettung unserer Kommunika-
tionssysteme verenden. Claude Lévi-Strauss hat sich dieser kulturpessimistischen
These seines Landsmannes angeschlossen und darin „die größte Gefahr“ gesehen,
„die uns bedroht.“2 Mit seinem Buch Die fatalen Strategien schreibt Jean Baudrillard
eine sarkastische, postmoderne Ankunftsliteratur der achtziger Jahre – im Gestus
des heroischen Nihilismus:

Wir nehmen nicht mehr am Drama der Entfremdung, sondern an der Ekstase der Kom-
munikation teil. [...] Unser Schicksal ist erfüllt: das ist das Ende der Zweckbestimmung. Wir
befinden uns in einem transfiniten Universum. [...] Wir haben alles überschritten, [...]. Wir
befinden uns wahrhaftig in einem Jenseits. Die Phantasie ist an der Macht, ebenso die Auf-

1 Der Beitrag geht zurück auf einen Vortrag gleichen Titels, der allerdings um ein Kapitel zu Martin
Walser länger war und einen dritten Aspekt hinzufügte: neben „Wer spricht?“ und „Wer darf
sprechen?“ die Frage „Wer wird zum Sprechen genötigt?“ Der Leser findet diese Gedanken aus-
führlicher entwickelt im hier gleichfalls abgedruckten Vortragstext über „Erinnerung, Fiktion und
Geschichte“, gleich im Anschluss.
„Reden nach Auschwitz. Wer spricht, wer darf sprechen, wir wird zum Sprechen genötigt?“
eröffnete die Tagung „Nach der Shoah. Gibt es eine jüdische Identität in Deutschland?“, die der
„Internationale Arbeitskreis Literatur und Politik in Deutschland“ vom 1. bis 3. Dezember 2000
in Bonn-Bad Godesberg veranstaltete. Für den Beitrag: © beim Autor.

2 Peter Leusch: So tun, als ob die Dinge einen Sinn hätten. Gespräch mit dem Ethnologen Claude
Lévi-Strauss über Herkommen, Mythos, Dualismus, Montaigne, Multikultur. Assistenz: Cornelia
Witzani. In: Frankfurter Rundschau vom 27. 11 1993, S. 9.
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klärung und die Intelligenz, und wir erleben jetzt oder in naher Zukunft die Perfektion des
Sozialen; alles ist erreicht, der Himmel der Utopie ist auf die Erde herabgekommen, und
was sich einst als strahlende Perspektive abzeichnete, stellt sich nunmehr als Katastrophe
im Zeitlupentempo dar. Wir spüren bereits den fatalen Vorgeschmack der materiellen Para-
diese. Und die Transparenz, die im Zeitalter der Entfremdung ein Ausdruck der idealen
Ordnung war, erfüllt sich heute in Form eines homogenen und terroristischen Raumes. –
Hyperinformation, Hypervisibilität.3

Zwar sind die Wohlstandseuphorien der Industrienationen im Schatten des kalten
Krieges einigermaßen verflogen (wie übrigens auch deren radikal-ökologischer
Widerpart); die Grundannahmen einer Übersättigung von Kommunikation aller-
dings, Baudrillards Thesen vom „Kommunikationsdelirium“, scheinen nur schwer
widerlegbar. „Der Raum ist so übersättigt, der Druck all dessen, was sich verständ-
lich machen will ist so stark, daß ich nicht mehr weiß, was ich will.“4 Sinn ist ver-
nichtet und erschöpft durch die konvulsivische Wucherung der Wissens- und
Diskursmedien, meint auch Jacques Derrida.5

Durch Hyperinformation und Hypervisibilität wird entwertet, was vermittelt
werden sollte; eingeschlossen die Aufschreie menschlicher Entrüstung – mögen die
Tragödien auch noch so groß sein. Jeder Krieg im Medienzeitalter bietet dazu das
treffende Anschauungsmaterial. Auf der einen Seite liefern Print- und Bildmedien
eine Flut an Material, das Internet wird zur Entsorgungsstation eines nicht mehr zu
bewältigenden Wissens. Auf der anderen Seite rühren die Millionen und Abermilli-
onen Tote, die auf dem schwarzafrikanischen Kontinent durch Bürgerkriege und
marodierende Soldateska binnen weniger Jahre zu beklagen waren, keine Herzen
mehr; nicht einmal bis zur bloßen Kenntnisnahme raffen wir uns auf.6

Wie sollte es um den Holocaust anders sein, trotz aller Singularität, wegen der
Singularität des Geschehens. Das Gedächtnis der Opfer zu bewahren, nie wieder
zuzulassen, das ein Volk nahezu vollständig ausgelöscht wird, ist Pflicht und Auf-
gabe; und global gesehen fast unmöglich. Zugleich ist die Erinnerung an Schuld
aber auch ein Markt der Meinungen, ein Schauplatz des guten Gewissens. Auf dem

3 Jean Baudrillard: Die fatalen Strategien [1983]. Mit einem Anhang von Oswald Wiener. Übers. v.
Ulrike Bockskopf und Ronald Voullié. München 1991, S. 80, 84, 85. Vgl. S. 231.

4 Ebd., S. 82.
5 Jacques Derrida: Grammatologie [1967]. Übers. v. Hans-Jörg Rheinberger und Hanns Zischler.

Frankfurt/M. 1983, S. 20.
6 Vgl. etwa den Beitrag von Armin Lehmann im Tagesspiegel : Welt unter Waffen, vom 19. 8. 2001,

der eine Grafik der Kriege und ernsten Krisen für das Jahr 2000 enthält. Insgesamt wurden 144
Konflikte verzeichnet, 35 darunter fielen unter die obige Einordnung Kriege und ernste Konflikte.
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tummeln sich so viele Anbieter wie selten zuvor. Das bringt unter anderem den
Vorteil, das Verstummen nach der Shoah, das Sprechen, wo überhaupt, mit beleg-
ter Stimme, gegen eine Vielzahl an Darstellungsformen zu vertauschen, die das
Ereignis des Genozids vielleicht begreiflicher werden lassen, die aber in eins das
Opfer entwerten. Über Adornos unglückliches Diktum, nach Auschwitz ein Ge-
dicht zu verfassen sei barbarisch, ist zu Recht viel Relativierendes gesagt worden;7

aber es traf doch zumindest den Sachverhalt, hier sei die Sprache selbst durch das
historische Datum beschädigt, vielleicht irreparabel verletzt worden. Wie soll das
sprachliche Kunstwerk den Vorschein auf eine befreite Menschheit vermitteln,8

wenn Sprache sich im Angesicht von Auschwitz einer Zweckrationalität unterwor-
fen hat, die erst die Identifikation möglich macht, die Trennung, Aussonderung,
Vernichtung bedeutet;9 die Differenz nicht im eigenen Universum des Sinnbedeu-
tens zulässt, sondern als Mittel anwendet zur Scheidung zwischen Kulturkreisen,
Ethnien, Fremdem und Eigenem mit dem Ziel der Auslöschung des Anderen.10

Von der Zurückhaltung, die hier oktroyiert werden sollte, ist kaum etwas geblie-
ben.11

Alle Welt bezieht statt dessen Stellung, schaut betroffen, blickt hoffnungsvoll auf
die junge Generation, die am besten kaum 18 Jahre alt ist, und lässt sich applaudie-
ren für die eigene moralische Korrektheit: So konnte man es sehen in einer ab-
schließenden Gesprächsrunde am 21. November 2000 zu Guido Knopps Holokaust
Mehrteiler, der, zur Prime-Time gesendet, noch einmal die letzten Überlebenden

7 Zum Beispiel Klaus Laermann: „Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch.“
Überlegungen zu einem Darstellungsverbot. In: Kunst und Literatur nach Auschwitz. Hg. v. Ma-
nuel Köppen in Zusammenarbeit mit Gerhard Bauer und Rüdiger Steinlein. Berlin 1993, S. 11–15.
Vgl. ebd. auch das Vorwort des Hg., S. 7 f., den Beitrag von Detlev Claussen: Nach Auschwitz.
Über die Aktualität Adornos, S. 16–22 sowie die Diskussion mit Detlev Claussen, Klaus Laer-
mann, Lionel Richard und Michal Komar: Adorno und die Konsequenzen eines Diktums, S. 34–
28. Adornos Text, Kulturkritik und Gesellschaft, entstand 1949, unmittelbar nach der Rückkehr aus
dem Exil, und wurde 1951 erstmalig publiziert. Später wieder in ders.: Prismen, Frankfurt/M.
1995, hier S. 31.

8 Vgl. bei Theodor W. Adorno: Rede über Lyrik und Gesellschaft [1957]. In ders.: Noten zur
Literatur. Frankfurt/M. 1981, S. 49–68, hier insb. S. 67 f.

9 Als Gegenmodell vgl. Theodor W. Adorno: Der Artist als Statthalter [1953]. In ders.: Noten zur
Literatur. Frankfurt/M. 1981, S. 114–126, hier insb. S. 124 f.

10 Vgl. Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialektik der Aufklärung. Philosophische
Fragmente [1944]. Mit einem Nachwort von Jürgen Habermas. Frankfurt/M. 1986, hier insb.:
Elemente des Antisemitismus. Grenzen der Aufklärung, S. 177–217, insb. S. 179, 196, 217.

11 Adorno selbst hat seine Aussage bekanntlich relativiert. Vgl. Theodor W. Adorno: Negative
Dialektik [1966]. Frankfurt/M., 2. Aufl. 1980, S. 355.
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von Auschwitz versammelt, interviewt, mahnt, belehrt und dramatisiert, bevor denn
alle verstorben sind. Die Reihe hat die englische Begriffsbildung des Holocaust
absichtlich verdeutscht, um so ohne allen Zweifel zu signalisieren: Wir, die Deut-
schen, sind gemeint; wir sollen uns aneignen, was unsere eigenste Sache ist. Die
Nachfahren der Täter, kurios genug, reklamieren die Tat für sich.12 Die ZDF-
Dokumentation Holokaust ist als Video-Paket zu sechs Folgen, parallel zu den
Ausstrahlungen, vermarktet worden: Teil 1: Menschenjagd; 2: Entscheidung; 3: Ghetto; 4:
Mordfabrik; 5: Widerstand; 6: Befreiung.

Zeitgleich zu dieser Reihe läuft, ebenfalls im November 2000 und in Konkur-
renz zum ZDF, auf 3SAT eine vierteilige Historisierung des Gedenkens in allen
seinen entscheidenden Etappen.13 Auch deren Titel sind bezeichnend: Auschwitz und
kein Ende heißen alle vier Folgen; davon Teil 3: Holocaust – Ein Medienereignis: Die
70er und 80er Jahre und Teil 4: Trauer, staatstragend – Die 90er Jahre. Daneben sieht
man am 6. November, ORB, die Dokumentation Der Fotograf und darin Alltagssze-
nen des Ghettos von Lodz, festgehalten auf rund 400 Dias, die – das Besondere
hieran (!) – allesamt in Farbe aufgenommen wurden; oder am 13. November erlebt
man, die Spiegel TV Reportage auf SAT.1, den Judenhetzer Julius Streicher.14 Am 20.
November tritt im WDR der banale Böse Eichmann auf,15 korrigiert sehr korrekt

12 Die Sendetermine jeweils Dienstags in wöchentlicher Folge, Start am 17. 10. 2000, 20.15 Uhr; im
November 2000: 7. 11., 20.15, Teil 4; 14. 11., 20.15, Teil 5; 21. 11., 21.00, Teil 6; Dauer je 45 Mi-
nuten, dienstags. Ebenfalls erschienen ist bei C. Bertelsmann das Buch Holokaust von Guido
Knopp sowie bei BMG Wort die Hörbuchversionen als MC- oder CD-Versionen. Die sechsteilige
Sendereihe wurde von einer Diskussion vor 240 Schülern abgeschlossen. Teil nahmen daran: Paul
Spiegel, Eberhard Jäckel, Michael Stürmer, Ralph Giordano, Anita Lasker-Wallfisch und der Lei-
ter der ZDF-Redaktion Zeitgeschichte, Guido Knopp. Gesendet nach Teil 6, ebenfalls am 21. 11.,
22.15 – 23.15. Uhr. Weiteres Material (einschließlich der Diskussion als Real Video) hält der Sen-
der im Netz bereit unter www.zdf.de/wissen/holokaust/hintergrund. Dort erklärt Eberhard Jäckel
(unter der laufenden Nummer 40692) auch die Wortgeschichte von Holocaust, angefangen bei
Xenophons Anabasis, aus dem Griechischen als Zusammensetzung von holo und kaustos, was
bedeutet: ganz verbrannt.

13 Auschwitz und kein Ende. Teil 4: Trauer, staatstragend – Die 90er Jahre. Teil 3: Holocaust – Ein
Medienereignis: Die 70er und 80er Jahre. Beides Sonntag, 20.15 Uhr, 12. und 5 November 2000, je 45
Minuten.

14 Der Fotograf. Pol./BRD/F 1998, Regie: Darius Jablonski. Der Warschauer Autor und Holocaust-
Überlebende Arnold Mostowicz kommentierte die Fotos. Sendung am 6. 11., 22.40 Uhr, 75 Min.,
ORB. Die Spiegel TV Reportage. Der Judenhetzer: Julius Streicher. Porträt von Michael Kloft. Sende-
termin: 13. 11., 23.15 Uhr, 35 Min., SAT.1.

15 Die berühmt gewordene Begriffsbildung durch Hannah Arendt: Eichmann in Jerusalem: A Report
on the Banality of Evil. New York 1963. Im selben Jahr auch dt.
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die Anwälte und Richter, wo sie nun wirklich irren,16 und nach dem Jerusalemer
wird, diesmal auf Phoenix, auch gleich der Nürnberger Prozess gegen die Kriegsver-
brecher des Dritten Reiches abgearbeitet,17 während im Programm der ARD die
deutschen Kriegsgefangenen (ja, auch das soll nicht verschwiegen werden) heim-
kehren oder hingehalten werden, als große zeitgeschichtlich-dokumentarische Reihe
mit drei Folgen angelegt,18 während bei Alfred Biolek eine Wiener Jüdin von ihrer
Zeit als Zwangsarbeiterin erzählt,19 während man, abermals in der ARD, jetzt
wieder hauptprogrammlich, diesmal aber in der Fiktion, die Entstehung und Ver-
festigung von Nationalsozialismus und Judenhass durch die Brille der Gesine
Cresspahl nachvollziehen kann.20 Wem das nicht reicht, der kann sich zur selben
Zeit im WDR die TV-Chronik Der Laden als Wiederholung ansehen21 oder noch-
mals von der Fiktion zur Dokumentation wechseln, denn auf B1 wird am 29.
November an die Schulzeit im Dritten Reich erinnert, von zwölf Frauen, Christin-
nen wie Jüdinnen gleichermaßen.22 Ach ja: Und fast hätte ich das zeitgeschichtliche
Doppelportrait Hitler und die Frauen; im Anschluss daran: Die Frauen und Hitler
vergessen, mit dem der Bayerische Rundfunk sich am 22. 11. in die Diskussion
einbrachte („Nicht nur als Politiker ein großer Zerstörer“).23 So viel fernsehgerechte
und fernsehproduzierte Erinnerungskultur, soviel Bewältigung war nie; meistenteils

16 Die Dokumentation Ein Spezialist. Der Prozess gegen Adolf Eichmann entstand 1999 als Koproduktion
BRD/F/B/A/Israel in der Verantwortung von Eyal Sivan und Rony Braumann. Aus mehr als
hundert Stunden Prozessmaterial haben die Autoren ein eindringliches Psychogramm von 125
Minuten Laufzeit erstellt, das 2001 den Grimme Preis in Gold erhielt. Gesendet wurde am 20. 11.
2000, 23.00 – 01.05 Uhr, WDR, danach mehrere Wiederholungen, z. B. im MDR.

17 Der Nürnberger Prozess. Dokumentation von M. Kloft. Phoenix, 24. 11., 20.15, 45 Min. Davor
brachte der Sender noch Teil 4 der Reihe: Das war unser Krieg. Diesmal: 1941 – 1944.

18 Gemeint ist der Dreiteiler der ARD, Soldaten hinter Stacheldraht, Teil 1, Donnerstag, 16. 11., Im
Osten; Teil 2, Dienstag, 21. 11., Im Westen; Teil 3:, Mittwoch, 22. 11., Heimkehr; jeweils 20.15 Uhr, je
45 Minuten. Weiteres unter www.das-erste.de/soldaten.

19 Boulevard Bio, 28. 11. 2000, 23.00 Uhr, 60 Minuten. Einzige Gäste: Die Wiener Jüdin Edith Hahn
mit ihrer Tochter. Von Edith Hahn Beer ist die Biografie erschienen: Ich ging durchs Feuer und
brannte nicht.

20 Der Vierteiler Jahrestage – Aus dem Leben von Gesine Cresspahl wurde am 14. 11., 16. 11., 21. 11. und
22. 11., jeweils um 21.00 Uhr in der ARD ausgestrahlt. Buch, nach dem Roman von Uwe John-
son, von Christoph Busch und Peter Steinbach. Regie: Margarethe von Trotta. BRD 2000.

21 Der Laden. TV-Familienchronik in drei Teilen nach dem Roman von Erwin Strittmatter. BRD
1989, Regie: Jo Baier, Buch: Ulrich Plenzdorf. Teil 1, 18. 11., 22.15 Uhr , 95 Min.; Teil 2, 21. 11.,
22.00 Uhr, 90 Min. Teil 3, 25. 11., 22.15, 90 Min., WDR.

22 Kinderland ist abgebrannt. BRD 1998. Regie: Sibylle Tiedemann. B1, 29. 11., 22.15, 90 Min.
23 Hitler und die Frauen. BR am 22. 11. 2000, 19.30; Die Frauen und Hitler, ebd., 20.15, Dokumentatio-

nen, je 45 Min.
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aufwändig, zum Teil sogar vorzüglich gemacht. Das alles gedrängt auf einen Monat,
die vier Wochen vor unserer Tagung, die sich mit der jüdischen Identität nach der
Shoah, vor allem der zweiten und dritten Generation, befassen wollte, befasst hat
und selbst in Konkurrenz zu einer vergleichbaren Unternehmung stand.24 Die
ewigen Debatten in den Printmedien sind hier gar nicht mitgerechnet, die ebenfalls
antreten, vergangene Schuld zu bewältigen. Aber was heißt schon Bewältigung:
ganz generell und unter denn skizzierten Umständen der Überpräsenz insbesonde-
re? Wo machen sich die Gutmeinenden lächerlich? Und wo fängt der Kitsch an?

Man kann, man muss dieses Elend der Hypervisibilität, das sich schon in der
schieren Akkumulation zeigt, wie gesagt auch anders, positiver sehen. In der Plura-
lität der Äußerungen brechen alte Verkrustungen auf, zeichnet sich ein neues Bild
dieser scheinbar aussichtslosen Verhängnisgeschichte zwischen Nichtjuden und
Juden in Deutschland ab. Aber Sie merken schon an der Verrenkung meiner
Formulierung, Nichtjuden und Juden in Deutschland, dass auch dies, will man nicht
vollends naiv sein, im Kern schwierig ist. Deshalb fragt diese Tagung insgesamt auch
so unverblümt, ob es denn eine jüdische Identität in Deutschland nach der Shoah
gäbe – die eine oder die vielen; Identität überhaupt und gerichtet worauf? Dan
Diner hat das harte, aber durchaus treffende Wort von der „negativen Symbiose“
geprägt, in der die Deutschen und Juden aufeinander bezogen blieben:25 Opfer- und
Schuldrituale spiegeln sich aneinander, bestätigen sich wechselseitig in einem sich
perpetuierenden Zirkel, der an die Erinnerung des Holocaust geknüpft bleibt. Wie
soll da ein unbefangener Umgang zwischen den Nachfahren der Opfer und Täter,
jenseits aller Schlussstrichdebatten, überhaupt möglich sein? Wird diese Hoffnung
nicht mit jedem rechtsextremistischen Anschlag aufs neue gefährdet, untergraben,
ja unmöglich gemacht? Und was soll jüdische Identität, nur für sich betrachtet,
denn heute heißen? Glaube, Herkunft, Lebensumstände, Sprache, Heimat sind
Spielmarken für eine behauptete Identität; aber tragen sie, gegenüber der noch für
nachgeborene Generationen fast unmittelbar spürbaren Last des Holocaust? Wenn
die Shoah das singuläre Datum bleibt, an dem sich Judentum neu ausrichtet, dann
rekapituliert man in dieser Setzung doch nur die Trennung, die erst die Nazis
vorgenommen und rein rassisch begründet hatten. Wiederbelebt wird eine substan-

24 Deutsch-jüdische Literatur der neunziger Jahre. Internationales Symposion im Literarischen
Colloquium Berlin-Wannsee vom 26. – 29. November 2000. Wissenschaftliche Leitung: Sander L.
Gilman (Chicago) und Hartmut Steinecke (Paderborn).

25 Dan Diner: Negative Symbiose. Deutsche und Juden nach Auschwitz. In: Ist der Nationalsozia-
lismus Geschichte? Hg. v. dems. Frankfurt/M. 1987. Vgl. www.trend.partisan.net/trd100. (trend
online zeitung 10/00); dort ist der Text abrufbar.
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zialistische Wesenszuschreibung, die im Dritten Reich sozialdarwinistisch interpre-
tiert und industriell, als Massenvernichtung, umgesetzt wurde. Das Exil, das Ghetto
sind zwar Ersatzangebote für eine abhanden gekommene Heimat – die fiktionale
narrative Literatur macht das zum Thema –, aber auch sie reproduzieren diese
Fremdzuschreibungen, die in der langen Geschichte der jüdischen Assimilation in
Europa, trotz allem offenen Antisemitismus über die Jahrhunderte, langsam zu
schwinden schien.

Was brächte, anders gewendet, die Rückbesinnung auf die großen kulturhistori-
schen Unterschiede zwischen den Völkern und Kontinenten? Im Verständnis des
Bilderverbotes erklärt sich nicht die Katastrophengeschichte des zwanzigsten
Jahrhunderts.26 Wenn die Fixierung auf die Schrift und das geoffenbarte Wort auch
einen Gegensatz bildet zwischen dem jüdischen, partiell auch dem islamischen
Kulturkreis und einem griechisch-römisch beeinflussten westlichen Christentum,
das in allen Säkularisationen nachwirkt, so erklärt sich darin noch nicht das jüdische
Denken (wenn es das gibt), nicht die überragende Rolle Intellektueller und Künstler
jüdischer Herkunft in Europa und Deutschland insbesondere. Wo immer die
Festlegung auf tiefe, letzte Differenzen versucht und Geschichtsphilosophie betrie-
ben wurde, kam es nicht zu einer Klärung des Andersseins, nicht zum positiven
Bestimmen verschiedenartiger Mentalitäten, sondern zu Ausgrenzung und Verfol-
gung. Die Geschichte des Antisemitismus ist die Geschichte einer Religionskritik,
der Kritik des auserwählten Volkes, des reinen Monotheismus oder was immer man
im Wandel der Zeiten als Schuldzuweisungen einfügen zu müssen geglaubt hat.

Demographisch betrachtet, haben sich alle diese Spekulationen inzwischen selbst
überholt. Der Hauptstrom des Zuzugs für die jüdischen Gemeinden kommt seit
den neunziger Jahren aus Osteuropa, insbesondere aus den Ländern der früheren
Sowjetunion,27 und er hat zu großen Teilen Beweggründe, die weder vom Juden-
tum der Aussiedler, noch von der Erfahrung der Shoah herrühren.

26 Vgl. Micha Brumlik: Schrift, Wort und Ikone. Wege aus dem Verbot der Bilder. Frankfurt/M.
1994, passim.

27 Vgl. Julius H. Schoeps: Leiden an Deutschland. Vom antisemitischen Wahn und der Last der
Erinnerung. München, Zürich 1990.
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II. Wer darf sprechen?

Der österreichische Schriftsteller Norbert Gstrein hat in Wien eine Rede gehalten,
die von einer anderen Differenzerfahrung handelt: Fakten, Fiktionen und Kitsch beim
Schreiben über ein historisches Thema.28 Er reflektiert dort den Entstehungsprozess
seines Romans Die englischen Jahre,29 in dem unter anderem von den Internierungsla-
gern auf der Isle of Man berichtet wird, in denen jüdische Flüchtlinge und Nazi-
sympathisanten zusammengesperrt waren. Es geht um Identität und deren Er-
schleichung, Rollentausch und Opferstatus, die in zahlreichen Brechungen ein
immer anderes Licht werfen auf den vorgeblich jüdischen Schriftsteller Gabriel
Hirschfelder. „Solange ich an meinem Roman gearbeitet habe“, so Gstrein, „bin ich
nie das Gefühl losgeworden, ich müsste mich dafür rechtfertigen, dass ausgerechnet
ich mich des Themas annehme.“30 „Wo auch immer Sie bei diesem Thema hinhö-
ren, es sind falsche Töne, [...] es hat keinen Sinn, dafür eine andere Sprache finden
zu wollen, so verkitscht ist das alles, man kann tun, was man will, man kann auszu-
brechen versuchen und wird sofort ins Gehege offenbar allgemein akzeptierter
Gemeinplätze zurückgeholt.“31

Immer sind „Tür und Tor für Missverständnisse offen“.32 Wenn ich Freunden
und Kollegen von der Vorbereitung dieser Tagung erzählt hatte, schauten sie mich
gleich direkter, angestrengter an, um dann die immer gleichen Warnungen vorzu-
bringen: Ein heißes Eisen, man sagt immer das Falsche, trifft nie den richtigen Ton,
einer ist immer beleidigt, will missverstehen, unterstellt. Immer dieses Wissende:
Wer daran rührt, verbrennt sich die Finger. Zwischen Gutmenschen und Antise-
miten schien in diesen Stellungnahmen kein Drittes möglich, wenn man über
jüdische Identität in Deutschland reden will. Wie bei Gstrein bekam ich die Denk-
schablonen vorgeführt, in denen wir uns bewegen. Symptomatisch für dieses
kollegiale Zurückweisen ist ein Briefwechsel, den ich im Sommer 2000 mit Henryk
M. Broder geführt habe, ursprünglich in der Absicht, ihn als Referenten für diese
Tagung zu gewinnen. Herr Broder hat unsere Briefe, ohne meine Zustimmung zu
erfragen, ins Internet gestellt „als Beitrag zur großen deutsch-jüdischen Identitäts-

28 Norbert Gstrein: Die Differenz. Fakten, Fiktionen und Kitsch beim Schreiben über ein histori-
sches Thema [Wiener Rede]. In: Neue Zürcher Zeitung. Internationale Ausgabe vom 15./16. 1.
2000.

29 Norbert Gstrein: Die englischen Jahre. Roman. Frankfurt/M. 1999.
30 Gstrein: Die Differenz (Anm. 28).
31 Ebd.
32 Ebd.
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Debatte“. Sie finden den ganzen Text unter www.henryk-broder.de. Ich gehe nun
mit dem Material ebenso freizügig um, kann mich hier aber auf (umfangreiche)
Auszüge beschränken, die ich Ihnen freilich auch nicht vorenthalten will. Mein
erster Brief vom 22. Mai umriss kurz die Fragestellung der Tagung, wie sie großen-
teils oben rekapituliert wurde. Ich beginne deshalb mit der ersten Antwort Broders
vom 28. Mai. 2000:

Ich würde gerne kommen und ein Referat halten, wenn Sie das Thema ein wenig variieren
könnten: Gibt es eine deutsche Identität in Deutschland? Und wenn ja: Warum artikuliert
sie sich vorzugsweise in der Frage nach der jüdischen Identität? Warum sind so viele Deut-
sche nach der Shoah noch immer dermaßen von Juden und vom Judentum fasziniert? Horst
Mahler auf seine, Sie auf Ihre.
Das fände ich ein wirklich interessantes Thema und dazu könnte, würde und möchte ich
Ihnen gerne einiges erzählen, das für Sie neu sein dürfte. Unter anderem, warum literarische
Jammerlappen wie Maxim Biller und Rafael Seligmann („Schriftsteller der zweiten, respek-
tive dritten Generation nach der Shoah“) als Muster- und Mitleidsentgegennahme-Juden
herumgereicht werden und sich als Gegenstand „wissenschaftlicher Erörterung“ ebenso
anbieten wie der literarische Stuß, den sie produzieren. Es wäre auch angebracht, darüber
nachzudenken, warum Sie und Ihr Arbeitskreis so scharf darauf sind, „Alternativen zu ras-
sischen Definitionen des Judentums“ anzubieten, über ein halbes Jahrhundert nachdem das
Reichssicherheitshauptamt zugemacht hat und „Rasse“ als Definition eigentlich out ist,
außer bei Leuten, die immer noch über „Alternativen“ nachdenken. Und ich würde auch
gerne über meine persönliche Erfahrung sprechen: daß ich nämlich als Jude ziemlich prob-
lemlos in Deutschland leben könnte (und mich über die Telekom, die Post und den
schlechten Service bei der Mitropa auf der Strecke Berlin-Hamburg aufregen würde), wenn
nicht immerzu Menschen wie Sie „das Leben von Juden in Deutschland heute“ aus polito-
logischer und soziologischer Sicht „thematisieren“ und problematisieren würden. Okay, wir
sind das auserwählte Volk, aber meinen Sie nicht auch, daß es an der Zeit wäre, daß auch
mal ein anderes Volk an die Reihe kommt?
Wenn Sie mit diesem Themenvorschlag einverstanden sind, komme ich gerne zu Ihnen,
sogar nach Bonn und sogar für ein Honorar von 300,- Mark, das Sie bitte an Amnesty In-
ternational überweisen werden.33

Henryk Broder zielt auf die Eskalation, und ich spiele fürs Erste mit. Nicht dass mir
das Ergebnis bereits bewusst wäre; dafür bin ich viel zu leutselig auf ein Restange-

33 „... selber schuld, wenn Sie mir schreiben.“ So lauten die aufmunternden ersten Worte der
„offiziellen Homepage von Henryk M. Broder“. Die Briefe Broders (wie die meinen) können,
sollten sie im Netz nicht mehr verfügbar sein, gerne als Kopie von mir angefordert werden. Die
Kleinschreibung des Originals bei Broder habe ich nicht beibehalten, sondern durchgehend der
Großschreibung angepasst.
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bot eingegangen, das keines war. Aber die Verschränkung von Antisemitismus und
Philosemitismus, die Ausschließlichkeit dieser Dichotomie, hätte mich nachdenkli-
cher stimmen sollen. Meine Antwort datiert vom 6. Juni. „Selbstverständlich
können Sie das Thema variieren und nach der Faszinationskraft des Judentums
fragen und dabei das Spektrum von Horst Mahler bis zum ‚Bewältigungskitsch’
abdecken, den Sie gerne auch bei (den eingeladenen oder anderen) Wissenschaft-
lern und Schriftstellern aufzeigen dürfen. Wir sind gespannt auf Ihre Sicht, die
gewiß Neues zu bieten hat, Ihre persönlichen Erfahrungen eingeschlossen. [...]
Vielleicht noch ein Wort zu meinem Schreiben, das Sie, wenn ich Sie richtig
verstehe, provoziert hat. Den Rassebegriff hatte ich inhaltlich in Anführungszei-
chen gesetzt. Denn es geht um die substantialistischen Definitionen des Juden-
tums, die, so die Unterstellung, nur negativ das Rasseklischee reproduzieren, von
dem sie sich doch distanzieren wollten. Durch den Genozid an den Juden wurde
bestärkt, was den Nazis ein Kriterium der Selektion und der Vernichtung war:
Volk und Rasse. Wenn sich Judentum nach dem Holocaust durch diesen defi-
niert, wiederholt sich also in der Umkehrung diese Vorgabe. Mich interessiert die
ziemlich einfache Frage, was Judentum heute auszeichnen kann, wenn die Her-
kunft allein keine identitätsstiftende Funktion haben soll. Dazu, meine ich, wer-
den Sie selbst einiges zu sagen haben.“ Broder antwortet unter Datum vom 10.
Juni 2000 mit der einleitenden Bemerkung, ich habe seinen vorigen Brief „offen-
bar erhalten, aber nicht richtig gelesen“:

Ich habe Ihnen geschrieben, daß ich an Ihrer Tagung teilnehmen würde, wenn Sie sich statt
mit der jüdischen Identität in Deutschland mit der deutschen Identität in Deutschland be-
schäftigen würde, also mit den Eigenarten, Fixierungen und Stimuli, die Sie, Herr Dr. Preu-
ßer, und Ihre Freunde zur Beschäftigung mit den Juden treiben. Einfach ausgedrückt: Wa-
rum sich die Deutschen immerzu zwanghaft mit den Juden beschäftigen müssen. Noch
einfacher: Was ist es, daß die Deutschen so antörnt, wenn sie nur das Wort „Jude“ hören
oder lesen?
Falls ich Sie mißverstanden habe und Sie inzwischen tatsächlich das Thema Ihrer Tagung
dahingehend geändert haben, wäre ich Ihnen sehr dankbar, wenn Sie mir eine Kopie des
Schreibens zuschicken würden, mit dem Sie auch die anderen Teilnehmer von der Kursän-
derung informiert haben. Auch wüßte ich gerne, wer außer mir auserwählt wurde, an dieser
Tagung teilzunehmen.

Spätestens hier hätte ich merken können, dass keine Verständigung möglich, ja
nicht einmal beabsichtigt ist. Zwischengeschaltet noch einmal Gstrein: „Ich sage
nicht, dass Kommunikation in diesen Dingen stets problemlos oder gar normal sein
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müsste, das wäre nach allem, was vorgefallen ist, ein Wunder, aber manchmal
staune ich eben doch, wie schief sie geht“. Ich aber bin nicht vorsichtig (obwohl ich
weiß, wie Broder reagieren kann). Statt dessen erkläre ich umständlich die Themen-
findung aus dem Plenum des Arbeitskreises, nenne das ganze, altertümelnd ausge-
drückt, basisdemokratisch, verweise auf die Parallelveranstaltung in Berlin im
Literarischen Colloquium34 und versuche Henryk M. Broder am 21. Juni 2000 zu
belehren, dass „es die Literatur selbst ist, die den Status jüdischer Identität nach
dem Holocaust problematisiert. Wir folgen also einer Selbstzuschreibung, auch
wenn sie bevorzugt von Autoren vorgebracht wird, die Sie vielleicht nicht son-
derlich schätzen. Da Sie mich so direkt anreden, gestatten Sie noch eine persönli-
che Bemerkung? Ich habe generelle Schwierigkeiten mit Identitäten, mit kollekti-
ven allemal. Und ich wollte allen Referenten nahelegen, es sich mit den Identitä-
ten, den jüdischen wie den deutschen, nicht einfach zu machen. Im übrigen sind
weder ich noch der Arbeitskreis sonderlich (oder gar zwanghaft) fixiert auf eine
Beschäftigung mit ‚den Juden’. Seit es den Kreis gibt, hat er in rund zwanzig
Jahren und vielleicht vierzig Einzelveranstaltungen meines Wissens kein einziges
Mal dieses oder ein ähnliches Thema behandelt.“ Hier kann man, zu Recht, den
Umkehrschluss ziehen und fragen: wieso eigentlich nicht oder wieso erst jetzt?
Darauf aber geht mein Briefpartner nicht ein. „Das Erschreckende daran ist“,
schreibt Gstrein, „zu sehen, dass man offenbar, ob man will oder nicht, formatiert
ist“ und „selbst dann noch Reste davon in sich bewahrt, wenn man meint, sie längst
schon zertrümmert zu haben.“35

War ich zu blauäugig? Das hat mir ein Freund zu verstehen gegeben, der zu fein-
fühlig ist, das direkt zu sagen. Die Quittung erhalte ich im Schreiben Broders vom
10. Juli 2000. Was konnte man bei Henryk M. Broder anderes erwarten? Er ent-
spricht in dieser Reaktion nur dem Stereotyp, das er selbst fortlaufend von sich
inszeniert, unter dem er bekannt ist und letztlich deswegen (auch von mir) perma-
nent zu solchen und ähnlichen Veranstaltungen eingeladen wird. Schon die Eröff-
nung bereitet selbst mir Vergnügen: Broder schreibt, er komme erst jetzt dazu, zu
antworten,

weil ich zwischendurch mit der Identität der Isländer nach 1944 beschäftigt war. Es war
nicht meine Absicht, eine basisdemokratische Entscheidung umstoßen zu wollen, ich
dachte nur, es würde mir gelingen, Ihnen die Absurdität Ihres Projekts klarzumachen, ich

34 Deutsch-jüdische Literatur der neunziger Jahre (Anm. 24). An dieser Veranstaltung hat Broder
selbst mit einer Lesung teilgenommen.

35 Gstrein: Die Differenz (Anm. 28).
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habe es sozusagen als eine sportive Herausforderung gesehen, hätte es aber besser wissen
müssen: Wo ein basisdemokratischer Entscheidungsprozeß abgeschlossen wurde, muß er
auch mit aller Konsequenz zu Ende geführt werden. Das war nach den basisdemokrati-
schen Prozessen im Jahre 1933 genauso.
Ich habe keine Schwierigkeiten mit Ihrer Person, weil ich Sie nicht kenne, ich nehme Sie
einfach als die Verkörperung des unheilbar Gesunden, wie es sich in Deutschland öfter zu
Wort und zur Tat meldet. Denn Sie wissen wirklich nicht, was Sie tun. Nur: Das macht die
Sache nicht besser, sondern nur noch schlimmer.
Es gehört wirklich die Mentalität eines domestizierten Pitbulls dazu, zuerst eine Spezies
ausrotten zu wollen und danach die Überlebenden und Nachgeborenen zu fragen: Wie
geht’s Euch denn so? Wollen wir uns nicht mal über Eure Identität unterhalten?
Sie kennen sicher die hübschen Dokumentaraufnahmen aus den 30er Jahren, wo deutsche
Lehrer deutsche Schüler vor die Klasse rufen, um ihre Köpfe zu vermessen und so die A-
rier von den rassisch Kontaminierten zu separieren. Mir persönlich gefallen die Aufnahmen
aus den Ghettos im Osten noch viel besser, wo Angehörige der SS und der Wehrmacht
Juden tanzen lassen und sich köstlich über die hüpfenden Gestalten amüsieren. Auch da-
mals ging es darum, dem Geheimnis der jüdischen Identität auf die Spur zu kommen. Es
schwebt bis heute ungelöst im Raum und kommt gelegentlich als Stoff für Tagungen nie-
der.
Dass einige Wander- und Allzweckjuden wie Doron Rabinovici bei solchen Exerzitien
mitmachen, ändert nichts an der Tatsache, dass hier ein paar Semiten am Nasenring in der
Arena arischer Unschuld vorgeführt werden.

In Gstreins Roman geht es darum, die Differenz auszudrücken zwischen dem, was
herausgefunden wird und den Vorstellungen, die sich die Erzählerfiguren machen.
Die jüdische Identität, das Exil als sicherer Ort, verschwinden als Setzungen oder
Topoi in den Konstruktionen und Ebenen der Fiktion. Die englischen Jahre machen
das sehr kunstvoll und behutsam; das aber ist nicht die Regel.
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Erinnerung, Fiktion und Geschichte
Über die Transformation des Erlebten

ins kulturelle Gedächtnis
Walser – Wilkomirski – Grass1

In alle Erinnerungen mischen sich konstruktive Anteile; das gilt für die schriftlich
abgefassten Autobiografien in besonderem Maße. Zuweilen wird hier deutlich die
Grenze zur fiktionalen Narration überschritten. Aber gerade der Fall Wilkomirski
hat gezeigt, wo die ontologische Differenz gewahrt werden muss zwischen Erin-
nerungen als Wahrheitsaussagen und reinen Produkten künstlerischer Phantasie.
Umgekehrt hat Walser diesen Anspruch gar nicht erhoben und ist dennoch für
seinen Roman Ein springender Brunnen dafür haftbar gemacht worden, kein adä-
quates Bild der Vergangenheit geliefert und Auschwitz verschwiegen zu haben.
Schließlich hat Grass mit seiner Novelle Im Krebsgang Geschichte mit den Mitteln
der Fiktion ins Bewusstsein rücken wollen; das Vergessene sollte wieder Gestalt
erhalten und Allgemeingut werden. Alle drei Autoren bieten Extrempunkte im
Prozess der Transformation des Erlebten ins kulturelle Gedächtnis, in denen
insbesondere das Verhältnis von Individuellem und Allgemeinem unterschiedlich
gewichtet wird. Und sie unternehmen ihre Versuche zu einem historisch neuralgi-
schen Zeitpunkt, in dem die Gesellschaft abzuklären sucht, wie der Holocaust,
die NS-Zeit und die Geschichte des Zweiten Weltkrieges – im Sinne eines Archi-
vierens – erinnert werden sollen.

1 Der nachfolgende Aufsatz geht zurück auf einen Vortrag des Verfassers anlässlich einer internati-
onalen Literaturtagung in Kooperation mit der University of Reading, UK, am Gesamteuropäi-
schen Studentenwerk in Vlotho, 16. bis 20. Juli 2003. Thema der Veranstaltung: „Vom Täter- zum
Opferbewusstsein? Tendenzen literarischer Aufarbeitung von Krieg, Flucht und Vertreibung“. Er
erscheint voraussichtlich im Oktober 2004 in der Zeitschrift German Life and Letters. Für diesen
Beitrag: © German Life and Letters; Blackwell Publishing Ltd. 2004.
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I. Geschichten und Geschichte

„In der Vergangenheit, die alle zusammen haben, kann man herumgehen wie in
einem Museum. Die eigene Vergangenheit ist nicht begehbar.“2 Deshalb, so ließe
sich im Sinne des Autors ergänzen, soll sie erzählt werden. Es müssen einzelne
Geschichten sein, die Erzählungen, die dasjenige ergänzen und kontrastieren, was
als allgemeine Geschichte nur im Singular vorkommt. Martin Walser beginnt
seinen 1998 erschienenen Roman Ein springender Brunnen mit einer geschichtsphi-
losophischen Reflexion, die dem Individuierten gegen das Allgemeine zu seinem
Recht verhelfen, es einklagen und behaupten will. In der dichotomen Konstrukti-
on fällt einerseits die sprichwörtliche Objektivität auf, in der vergegenwärtigt
wird, was allen präsent ist oder gesellschaftliches Wissen über eine Zeit sein soll.
Andererseits ist dem Einzelnen gerade nicht verfügbar, was seinen individuierten
Anteil am Ganzen der Vergangenheit ausmacht.

Nimmt man die Raummetapher des Romans ernst – und das sollte man – so
bietet sich die Geschichte dar als ein Museum mit Exponaten, zu dem sich ein
Betrachter verhält, seinen Ort wechselt, mal dieses, mal jenes in den Blick nimmt,
der Eindrücke selektiert und akkumuliert. Am Gegenständlichen selbst besteht
kein Zweifel – oder besser: Er interessiert Walser hier nicht. Ganz anders die
Seite der individuellen Vergangenheit, die Erinnerung des Einzelnen: Hier sind
wir auf einer Ebene des Traumes, die im Erzählen zwar Gestalt wird, aber den-
noch, wie der Traum selbst, dem Ich nicht verfügbar ist. „Erzählen, wie es war,
ist ein Traumhausbau“, sagt Walser. „Beim Traumhausbau gibt es keine Willens-
regung, die zu etwas Erwünschtem führt. Man nimmt entgegen. Bleibt bereit.“
Die Bilder stellen sich ein; sie sind nicht verfügbar. Diese Loslösung vom Wil-
lensprozess hat Klages einmal Pathik genannt.3 Alles strömt ein auf das Ich, das
sich mehr zum Medium es durchflutender Empfindungen macht, als zu einem
selbst Tätigen.

Zum Korrektiv dieses chaotisch anmutenden Fließenden wird erst die Narration
und ihr Wesensmerkmal, die Sukzession. „Lange genug geträumt. Jetzt bau,“ sagt
der Text selbst. Die Träume werden transformiert in das sprachliche Nacheinander
syntagmatischer Verkettungen, in die chronologische Abfolge des fragenden „und

2 Martin Walser: Ein springender Brunnen. Roman. Frankfurt/M. 1998, S. 9 f . , auch die folgenden
Kurzzitate. Weitere Einzelbelege im Text in Klammern, Seitenzahl nach Sigle SB.

3 Ludwig Klages: Der Geist als Widersacher der Seele [1929–31]. Bonn, 6. ungekürzte Aufl. 1981,
S. 68, 233–237, 244–250, 520, 548, 558, 664, 843, 859, 867, 891, 1040, 1400 und öfter.
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weiter?“, „und dann?“.4 Walser gebraucht hier die Metapher des Zuges, die als
verkürzter Vergleich die Sprache, die Zeit und das Leben zu substituieren hat. Das
schreibende Ich wartet in Wasserburg auf den letzten Zug, greift, da der Zug hält,
nach allen seinen Taschen, und da es mehr sind, als es auf einmal fassen kann, löst
es die Vielzahl auf in ein geordnetes, konzentriertes Hintereinander. Doch das
Resultat ist ein Scheitern. Allgemeinheit des Zuges – der Zeit wie der Sprache – und
Individuiertes des Reisenden und seines Gepäcks, der je verschiedenen Erinnerun-
gen, sind nicht kongruent. „Immer wenn du eine weitere Tasche in die Finger
kriegst, entschlüpft dir eine andere, die du schon gefaßt zu haben glaubtest“, regist-
riert das reflexive Ich als Ansprache an sich selbst. „Da fährt der Zug an. Es ist zu
spät.“

In der Textarchitektur objektiviert sich die subjektive Empfindung als Sprach-
werdung; und sie realisiert dies in ihrer kunstvollen Anordnung, ihrer Kompositi-
on. Durch den Ausdruck wird sie Teil des Allgemeinen, das dennoch seine Indi-
viduiertheit behauptet. Der konkrete Schreibakt aktualisiert die Sprache als
System, bestätigt, hinterfragt und verändert sie. Aber das eine geht nicht im
anderen auf. Schreibender und Sprache verhalten sich asymmetrisch zueinander.
Die vielen Koffer wollen nicht in den Zug. Immer ist es zu spät, und Erfahrung,
gelebtes Leben, kann kaum, oder nur mit erheblichen Verkürzungen, Bestandteil
des Allgemeinen werden.

Selbst das Eigene ist nicht für sich genommen verfügbar. Walser thematisiert
auch dies: „Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen sein wird. Wenn
etwas vorbei ist, ist man nicht mehr der, dem es passierte.“ Das Erfahrene verän-
dert sich in der Zeit wie die Person, die sich erinnert. Erleben und Erinnern fallen
auseinander. „Man kann nicht leben und gleichzeitig etwas darüber wissen.“
(SB 124) Der gelebte Augenblick ist, wie Bloch sagen würde, dunkel:5 „Als das
war, von dem wir jetzt sagen, daß es gewesen sei, haben wir nicht gewußt, daß es
ist.“ Die Reflexion und damit auch die Erinnerung sind verspätete Prozesse. Und
indem sie etwas nachholen, was im Vorgang nicht verfügbar war, konstruieren sie
dasjenige, von dem behauptet wird, es sei gewesen. „Allerdings ist man dem
näher als anderen“, räumt Walser ein. „Obwohl es die Vergangenheit, als sie
Gegenwart war, nicht gegeben hat, drängt sie sich jetzt auf, als habe es sie so
gegeben, wie sie sich jetzt aufdrängt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das, was

4 Vgl. Eberhard Lämmert: Bauformen des Erzählens [1955]. Stuttgart, 8. Aufl. 1983, S. 19–22.
5 Ernst Bloch: Das Prinzip Hoffnung. In fünf Teilen, 2 Bde. Gesamtausgabe Bd. 5. Frankfurt/M.

[1959], 10./11. Tsd. 1979, S. 334–368, insb. S. 334 f., 338–349.
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es gewesen sein wird.“ (SB 9) Mit der Wiederholung unterstreicht der Text die
Notwendigkeit der Konstruktion von Erinnerung. Und er thematisiert zugleich
die Nähe zum eigenen Erlebten, die Grenzen in der Konstruktion von Ge-
schichten. Walsers Ontologie der Erinnerung weist sie genuin als Fiktion aus.
„Erzählen, wie es war, ist ein Traumhausbau“, (SB 10) hieß es im Roman. Und
gerade deshalb behauptet der Autor die größere Wahrheitsnähe des subjektiven
Erlebens.

Was ein wenig schwierig und theoretisch daherkommt, ist nichts anderes als
die Verteidigung der Person, des eigenen Erinnerns, des eigenen Körpers gegen
die Tendenz zur Verallgemeinerung geschichtlicher Tatsachen. Nur wenn man
diese Passagen überliest oder gezielt missversteht, kann man dem Springenden
Brunnen den Vorwurf machen, er verschwiege Auschwitz.6 „Die eigene Vergan-
genheit ist nicht begehbar“, behauptet Walser mit Bezug auf seine Metapher vom
Museum der Geschichte. „Wir haben von ihr nur das, was sie von selbst preis-
gibt.“ Das, was sich dergestalt als Individuiertes einstellt, erreicht gerade am Ende
einer Lebensspanne erneute Prägnanz. „Ist jetzt im Vorbeisein mehr Vergangen-
heit oder mehr Gegenwart?“, fragt sich der essayistische Erzähler. (SB 15) Erin-
nerung lebt vom Rückblick. Aber auch das Zurückschauen ist interessegeleitet aus
dem Hier und Jetzt der Gegenwart; Vergangenheit als Gegenwart, sagt Walser dazu.7

Und er widerruft alle Versuche, die verlorene Zeit umstandslos wiederzufinden
wie einst bei Proust im kairetischen Moment der mémoire involontaire.

Die Vergangenheit als solche gibt es nicht. Es gibt sie nur als etwas, das in der Gegen-
wart enthalten ist [...]. Die Vorstellung, Vergangenheit könne man wecken wie etwas
Schlafendes, zum Beispiel mit Hilfe günstiger Parolen oder durch einschlägige Gerüche
oder andere weit zurückreichende Signale, Sinnes- oder Geistesdaten, das ist eine Einbil-
dung, [...]. Die, die sich am sehnsüchtigsten um die Vergangenheit bemühen, sind am

6 Vgl. dagegen Walser: Ein Springender Brunnen (Anm. 2), S. 123, 379. Dort wird das KZ Dachau
erwähnt und Häftlinge, die Johann zunächst in Uniform gekleidet und in Marschordnung beo-
bachtet. Später wird er mit zwei Kameraden von zweien in solcher Sträflingskleidung „gestellt, mit
Pistolen bedroht und aufgefordert [...], alles was sie noch an Waffen besitzen, auszuhändigen“.
Und zugleich „fällt Johann ein, was er vergessen gehabt hat und daß er es vergessen gehabt hat“.
Auch ist an mehreren Stellen vom (Halb-)Juden Wolfgang Landsmann die Rede, S. 122 f . ,  133,
397 f . ,  und wie „wenig Johann weiß“ über die Juden und ihre Verfolgung in Deutschland, S. 397,
vgl. S. 357. Am Rande kommen ebenfalls die in Dachau inhaftierten Homosexuellen, der rosa
Winkel und ein Vetter vor, der als „Hundertfünfundsiebziger“ eingekerkert wurde, S. 361, vgl.
S. 322 f .

7 Walser: Ein springender Brunnen (Anm. 2), S. 9, 121, 281, Kapitelüberschriften.
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meisten in Gefahr, das, was sie selber hervorgebracht haben, für das zu halten, was sie
gesucht haben. Wir können nicht zugeben, daß es nichts gibt als die Gegenwart. (SB 281)

Die Vergangenheit, die eine eigene sein soll, muss sich passivisch des Erinnern-
den bemächtigen, meint Walser; er wünscht ihr eine Anwesenheit, „über die wir
nicht Herr sind“. Wie Kant als Bedingung der Möglichkeit, das Schöne zu emp-
finden, ein interesseloses Wohlgefallen voraussetzt,8 so Walser für das Erinnern.
Er formuliert ein „[w]unschdenkendes Ziel: Ein interesseloses Interesse an der
Vergangenheit. Daß sie uns entgegenkäme wie von selbst.“ (SB 283) Gerade die
Fiktion, die sich pathisch einlässt auf die Traumgebilde der Vergangenheit, be-
wahrt die Singularität des Erinnerns, und zwar, scheinbar paradox, als kon-
struierte Totalität: „Wie könnte das Dorf eine Welt sein, wenn es darin nur alles,
aber von allem nicht auch das Gegenteil gäbe!“ (SB 13) Das Einzelne leuchtete
dann als pars pro toto, als Synekdoche, dem Ganzen voraus; es schafft einen Kos-
mos als ob.

Faktisch aber, lebensweltlich, regiert das Interesse; es ist das Interesse des All-
gemeinen. Die Geschichte reicht in die Geschichten hinein, die man retrospektiv
von einem Leben erzählt. „Man sucht Gründe, die es rechtfertigen könnten, daß
man ist, wie man ist. Manche haben gelernt, ihre Vergangenheit abzulehnen. Sie
entwickeln eine Vergangenheit, die jetzt als günstiger gilt.“ Sie beugen sich dann
dem Diskurs, der regelt, wie über das Vergangene geredet werden soll, welche
‚Rolle’ man darin einzunehmen hat. So werde, meint Walser, „der Umgang mit
der Vergangenheit von Jahrzehnt zu Jahrzehnt strenger normiert. [...] Eine kom-
plett erschlossene, durchleuchtete, gereinigte, genehmigte, total gegenwartsgeeig-
nete Vergangenheit.“ (SB 282)

II. Die Banalität des Guten

Die Fiktion ist also Widerstand gegen den Normierungsprozess; sie konkurriert
nicht mit ihm als Wahrheitsaussage. Mit Bezug auf die Zeit des Nationalsozialis-
mus wird diese Trennlinie häufig verletzt. Schließlich geht es um Fragen der
Schuld, um Opfer und Täter und also um moralische Urteile. In der Reaktion auf
Walsers Rede in der Paulskirche (zur Verleihung des Friedenspreises des Deut-

8 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft [1790]. Hg. v. Karl Vorländer. Hamburg 1974, passim,
insb. § 2, S. 40 f.; § 17, S. 72–77, hier S. 77 und öfter.
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schen Buchhandels)9 drückt sich genau dieses Missverstehen aus. Kaum verlässt
man den Boden nickender Beifälligkeit und moralischer Reinheit, schon scheint
man übergewechselt ins Lager der Beförderer rechtsextremen Denkens. Walser
hat sich diesen Vorwurf oft anhören müssen, wo er nicht gar zum Antisemiten
gestempelt wurde.10 Umgekehrt wird, wie Bodo Morshäuser meint, die Erfahrung
KZ häufig funktionalisiert zum „Instrument im Glaubenskampf“.11

Es ist genau diese Dichotomie, die Walser beschreibt und kritisiert. „Jeder
kennt die geschichtliche Last, die unvergängliche Schande, kein Tag, an dem sie
uns nicht vorgehalten wird.“ Aber, so Walser, man solle sich nicht einbilden,
durch Bezichtigen und Selbstbezichtigung „die Seite der Beschuldigten“ verlassen
zu können. Die Rede wendet sich gegen die „Monumentalisierung der Schande“
im Holocaustdenkmal und vermutet dahinter einen „negativen Nationalismus“,
„eine Banalität des Guten“.12

Lebhaft blieb in Erinnerung, wie da Bubis, Walser und Schirrmacher auf Ein-
ladung der FAZ, vor der TV-Kamera,13 beieinander saßen und um jeden Preis
aneinander vorbeiredeten. Walser kritisiert die Medien, deren „Einschüchte-
rungsmittel“, die „Drohroutine“ und Instrumentalisierung des Holocaust, die
„Moralkeule“ und das „Lippengebet“,14 nicht das Erinnern an die Shoah selbst,

9 Martin Walser: Erfahrungen beim Verfassen einer Sonntagsrede. Mit einer Laudatio von Frank
Schirrmacher. Frankfurt/M. 1998. Auch in ders.: Friedenspreis des Deutschen Buchhandels 1998.
Frankfurt/M. 1998. Wieder in: Die Walser-Bubis-Debatte. Eine Dokumentation. Hg. v. Frank
Schirrmacher. Frankfurt/M. 1999, S. 7–17, hiernach zit. Dort auch eine Reaktion Walsers auf den
Vorwurf, in seinem Buch komme Auschwitz nicht vor, S. 12: „Nie etwas gehört vom Urgesetz
des Erzählens, der Perspektivität.“

10 In den Auseinandersetzungen um den späteren Roman hat sich das Muster wiederholt. Vgl. Bill
Niven: Martin Walser’s Tod eines Kritikers and the Issue of Anti-Semitism. In: German Life and
Letters. New Series. Volume LVI, No. 3, July 2003, S. 299–311, insb. S. 306 f., S. 310. Tod eines
Kritikers erschien zuerst Frankfurt/M. 2002. Niven macht Ironie und Distanzierung als erzähleri-
sche Mittel geltend, die in der Kritik des Romans als antisemitisch unterschlagen würden.

11 Bodo Morshäuser: Hauptsache Deutsch. Frankfurt/M. 1992, S. 203. Vgl. ebd. S. 113: „Die einen
erinnern an Adolf Hitler, weil sie damit gehört werden. Die anderen erinnern an Auschwitz, weil sie
damit gehört werden. Hauptsache Deutsch.“

12 Die Walser-Bubis-Debatte (Anm. 9), hier S. 11, 13.
13 Am 15. Dezember 1998 druckte die Frankfurter Allgemeine Zeitung das Gespräch zwischen Bubis

und Walser ab, das zuvor in den Räumen der FAZ aufgezeichnet wurde. Für Walser, den Ignatz
Bubis am 13. Oktober und 9. November einen „geistigen Brandstifter“ genannt hatte, wurden die
Angriffe danach nicht geringer. Vgl. etwa Wolfgang Ullmann: „‘Sagen wir mal ...’ Fragen an Mar-
tin Walser nach seinem Gespräch mit Ignatz Bubis“. In: Freitag 52/1, 18. 12. 1998. Vgl. auch: Die
Walser-Bubis-Debatte (Anm. 9), S. 34 f . ,  81.

14 Die Walser-Bubis-Debatte (Anm. 9), S. 13.
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was Bubis immer wieder unterstellt.15 Und Johann, der autobiografisch gefärbte
Romanheld, erlebt seine eigene Wirklichkeit als Kind, ohne deshalb die Zeit des
Nationalsozialismus beschönigen oder bagatellisieren zu müssen. Aber in die
Diskurse über den Holocaust drängen sich immer wieder Haftungen auf Totalität
herein, die das Sprechen über ihn (unter anderem) so schwierig werden lassen.
Aus jeder Geschichte muss die Geschichte, aus jedem Detail das Epochengemäl-
de ableitbar sein, sonst nämlich könnte die Rede darüber nicht ausschließlich
moralisch im Sinne einer Volkspädagogik sein, was sie allem Anschein nach
immer noch soll, muss, nicht aufhören kann zu sein. Hier zeigt sich eine merk-
würdige Schere diskursiver Praxis.

Je deutlicher sich die deutsche Nation emanzipiert, souverän geworden in der
letzten Dekade des alten Jahrtausends, desto inniger beschwört sie eine rituali-
sierte Erinnerung, die immerfort entlarven, offen legen, überführen will. Claude
Lanzmann, als Franzose, hat dies, mit dem gewaltigen Unternehmen seiner
filmischen Shoah, bereits früh vorexerziert.16 Gegen die rituelle Anprangerung, die
im Fernsehen mit den billigsten Mitteln der Dramatisierung unterstrichen wird –
Schlagschatten, tragende, tiefe Streicher, dumpfe Bassschläge, Überraschungsef-
fekte –,17 setzt sich aber ein Klima durch der Aufweichung verbotener Zonen.
Vieles ist in den letzten Jahren möglich geworden. Es gibt eine (fiktionale) Ent-
grenzung des Redens über den Holocaust, die nicht leugnet oder relativiert, und
doch ganz anders verfährt als noch vor kurzem. Einerseits die unsäglich langat-
migen Verhandlungen über eine Gedenkstätte für die Opfer des Völkermordes in
Berlin, andererseits die Einfühlung in den Täterkreis, wie in Marcel Beyers Ro-
man Flughunde oder gar in die Täter selbst, wie in Bernhard Schlinks Narration

15 Bubis ginge es, so betont Anne Fuchs, nicht um das Spektakel medialer Repräsentation der Shoah,
sondern um die Anerkenntnis der je einzelnen Opfer, die Walser verwehre: „real reminders of the
real deaths of real people with real lives“. Anne Fuchs: Towards an Ethics of Remembering. The
Walser-Bubis-Debate and the Other of Discourse. In: The German Quarterly 75.3, Summer 2002,
S. 235–246, insb. S. 242–245, zit. S. 244.

16 Claude Lanzmann (Buch, Regie): Shoah / Shoah. Frankreich 1974–1985, 566 Min. Dokumentar-
film, teils schwarzweiß.

17 Als besonders sinnfälliges Beispiel kann Guido Knopps Holokaust Mehrteiler gelten, Oktober,
November 2000. Die ZDF-Dokumentation ist, parallel zu den Ausstrahlungen der sechs Folgen,
als Video-Paket vermarktet worden. Teil 1: Menschenjagd, 2: Entscheidung, 3: Ghetto, 4: Mordfabrik, 5:
Widerstand, 6: Befreiung. Ebenfalls bei C. Bertelsmann erschienen ist das Buch Holokaust von Guido
Knopp, München 2000, sowie bei BMG Wort die Hörbuchversionen als MC- oder CD-
Versionen. Zum Kontext der Reihe vgl. den obigen Beitrag: Reden nach Auschwitz, dort Anm. 12
auf S. 12.
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Der Vorleser.18 Einerseits der Streit der Historiker, mit Nachspielen, andererseits
die Texte von Imre Kertész, der im Roman eines Schicksallosen die Normalität der
Lager vor Augen führt, begreiflich macht, wie das hat funktionieren können, was
die Historiker als völlige Singularität oder aber als Einzelfall unter vergleichbaren
qualifiziert haben wollen.19 Einerseits die Debatte über Goldhagen und dessen
Kollektivvorwurf an eine Gesellschaft der Täter,20 andererseits die ironischen,
komischen Verdrehungen und Brechungen bei George Tabori, etwa in Mein
Kampf, oder in den Filmen von Roberto Benigni oder Radu Mihaileanu, Das Leben
ist schön und Der Zug des Lebens :21 das KZ als Märchen, das Leben eine Komödie.
Das sind, meine ich, keine Entlastungsdiskurse, keine vordergründige Entsüh-
nung, und doch lassen sie anders, vielleicht vernünftiger und klarer reden über
einen Vorgang, der sonst unter einem unmittelbar empfundenen Schauer, ange-
sichts der Größe des Verbrechens, verborgen blieb. Das Pathos, von jenem
Unfassbaren als Unfassbares reden zu können, gleicht den Bewältigungsversu-
chen im Gefühl des Erhabenen. Letztlich bestätigt sich das erinnernde Subjekt als

18 Marcel Beyer: Flughunde. Roman. Frankfurt/M. 1995. Bernhard Schlink: Der Vorleser. Roman.
Zürich 1995. Vgl. auch den Essay des Autors Schlink: Auf dem Eis. Von der Notwendigkeit und
der Gefahr der Beschäftigung mit dem Dritten Reich und dem Holocaust. In: Der Spiegel Nr. 19,
2001, S. 82–86, insb. S. 84, „Nicht allein, weil es die andere Seite [die der Opfer] ist, die anklagt,
muss die Anklage stimmen“. Siehe auch vom Verfasser das Kapitel: Täter werden Opfer und vice
versa. Mediatisierte Blicke auf die Epoche des Nationalsozialismus. Beyer — Schlink — Gstrein.
In: Heinz-Peter Preußer: Letzte Welten. Deutschsprachige Gegenwartsliteratur diesseits und jen-
seits der Apokalypse. Heidelberg 2003, S. 268–299.

19 Imre Kertész: Roman eines Schicksallosen [1975]. Aus dem Ungarischen v. Christina Viragh.
Berlin 1996. Vgl. Hans Ulrich Wehler: Entsorgung der deutschen Vergangenheit. Ein polemischer
Essay zum Historikerstreit. München 1988 sowie Wolfgang Wippermann: Wessen Schuld? Vom
Historikerstreit zur Goldhagen-Kontroverse. Berlin 1997.

20 Daniel Jonah Goldhagen: Hitler’s Willing Executioners. Ordinary Germans and the Holocaust.
New York 1996. Dt.: Hitlers willige Vollstrecker. Ganz gewöhnliche Deutsche und der Holocaust.
Übers. v. Klaus Kochmann. Berlin 1996. Vgl. die Entgegnung von Norman G. Finkelstein in ders.
und Ruth Bettina Birn: A Nation on Trial. The Goldhagen Thesis and Historical Truth. New York
1998. Dt.: Eine Nation auf dem Prüfstand. Die Goldhagen-These und die historische Wahrheit.
Übers. v. Bernd Leineweber, mit einer Einleitung von Hans Mommsen. Hildesheim 1998, dort
S. 23–136. Siehe auch Martin Kött: Goldhagen in der Qualitätspresse. Eine Debatte über ‚Kollek-
tivschuld’ und ‚Nationalcharakter’ der Deutschen. Konstanz 1999.

21 George Tabori: Mein Kampf. Uraufführung 1987. Akademietheater Wien. Gedruckt in ders.:
Theaterstücke. Aus dem Englischen übers. v. Ursula Grützmacher-Tabori, Peter Hirche und Peter
Sandberg. 2 Bde. (hier Bd. 2). München, Wien 1994. Roberto Benigni (Regie, Darsteller und
Drehbuch-Co-Autor): Das Leben ist schön / La Vita è Bella. Italien 1997, 124 Min. Radu
Mihaileanu (Regie und Buch): Der Zug des Lebens / Train de Vie. Frankreich, Belgien, Rumä-
nien, Niederlande 1998, 102 Min.
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moralisches Selbst, weil es die Affektion der vorgestellten Grausamkeit, ihrer
schieren Unfassbarkeit, ausgehalten hat.22

Walser sollte zum (konformen) Sprechen, zum „Meinungsdienst“ „mit vorge-
haltener Moralpistole“ genötigt werden; zumindest hat er es so empfunden, so
benannt und sich verweigert.23 Andere, auf der Seite der Opfer, sprechen, und
können über Jahrzehnte nicht gehört werden. Imre Kertész beschreibt in Fiasko
die Entstehungs- und Verhinderungsgeschichte des Romans eines Schicksallosen.
Niemand will ein Buch veröffentlichen, das den Lernprozess eines jungen Ungarn
in Buchenwald und Auschwitz so plausibel und scheinbar unschuldig vorbringt.
Als es dann 1975 in seinem Heimatland doch publiziert wird, kann man es tot-
schweigen. Erst 1996 erscheint der Roman in einer deutschen Übersetzung.24 Das
ist nicht allein persönliches Missgeschick seines Autors, es ist auch nicht aus-
schließlich den politischen Umständen im Ungarn jener Jahre geschuldet.25 Sätze
wie die nachfolgend zitierten Zeilen des Schlusses dürfen und können vielleicht
erst heute als die Provokation verstanden werden, die sie sein wollen:

es gibt keine Absurdität, die man nicht ganz natürlich leben würde, und auf meinem Weg,
das weiß ich schon jetzt, lauert wie eine unvermeidliche Falle das Glück auf mich. Denn
sogar dort, bei den Schornsteinen, gab es in der Pause zwischen den Qualen etwas, das
dem Glück ähnlich war. Alle fragen mich immer nur nach Übeln, den “Greueln”: ob-
gleich für mich vielleicht gerade diese Erfahrung die denkwürdigste ist. Ja, davon, vom
Glück der Konzentrationslager, müßte ich ihnen erzählen, das nächste Mal, wenn sie
mich fragen.
Wenn sie überhaupt fragen. Und wenn ich es nicht selbst vergesse.26

22 Diesen Psychologismus hat bereits Kant eingehend beschrieben, Kritik der Urteilskraft (Anm. 8),
§§ 23–29, S. 87–127.

23 Die Walser-Bubis-Debatte (Anm. 9), S. 15.
24 Imre Kertész: Fiasko. Roman [1988]. Aus dem Ungarischen v. György Buda und Agnes Relle.

Berlin 1999, S. 47 f . ,  70 f . ,  123–131, 154 f . ,  440 f .
25 Dies, gestaltet in kafkaesken Szenerien, der Hauptgegenstand von Imre Kertész’ Roman Fiasko.
26 Kertész: Roman eines Schicksallosen (Anm. 19), S. 287. Vgl. auch die Beschreibung der Ankunft

in Auschwitz-Birkenau, S. 86 f., nach einer schier endlosen Fahrt im Eisenbahnwaggon: „Ich kann
sagen, die Warterei ist der Freude nicht zuträglich [...], ja und dann hatte ich vielleicht das Ziel
allzu heftig herbeigesehnt und es gerade darüber ein bißchen aus den Augen verloren, irgendwie
war ich eher gleichgültig. Und dann habe ich das Ereignis auch ein bißchen verpaßt. [...] ich sah
die Sonne aufgehen. Es war schön und im großen und ganzen interessant“.
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III. Fake statt Fiktion

Walser hat angeschrieben gegen die Zumutung, zum Reden, zum Bekenntnis
gezwungen zu werden. Er hat noch einmal die Erfahrung gegen Wissen und
Lernen ausgespielt, unwillkürliche gegen willkürliche Erinnerung gesetzt, das
unbewusste Seelenleben, Affekte, subjektives Verdrängen und Vergessen rekla-
miert gegen die Normen und Werte einer kollektiven Identität, die für ihn nur
geheuchelt war. Auch wenn er mit sprachlich-narrativen Mitteln vergegenwärtigen
wollte, so hat er doch in der Form des Romans das lebendige, verkörperte Ge-
dächtnis hochgehalten und gegen die politisch opportunen Formen der Erinne-
rung ins Spiel gebracht. Kurz: Martin Walser restituiert den individuellen Anteil
am kommunikativen Gedächtnis und behauptet ihn gegen ein Gedächtnis des
Willens,27 gegen das kollektive und kulturelle Gedächtnis, wie Jan Assmann sagt.
Letztere haben per se normativen Charakter.28 Wenn die Narration in ihrer
schriftlichen Verfasstheit auch Anteil hat an der gesellschaftlichen Normierung,
an der Ausbildung eines semantischen, klar strukturierten und sinnbezogenen
Gedächtnisses, so lässt die Fiktion doch Freiräume des Individuierten, des primär
Visuell-Szenischen der Erinnerungsbilder,29 die nicht sogleich in Wahrheitsaussa-
gen überführt werden müssen.

Anders verhält es sich im Falle der Erinnerungen des Binjamin Wilkomirski, alias
Bruno Doessekker, die 1995 im renommierten Jüdischen Verlag, im Hause
Suhrkamp also, erschienen sind. Der Text konnte zum Vorzeigestück der Shoah-
Literatur avancieren, weil in ihm alle Erwartungshaltungen bedient wurden, die
das kollektive und kulturelle Gedächtnis für die Opferrolle bereithält. Die Bruchstü-
cke. Aus einer Kindheit 1939–1948 berichten von Lageraufenthalten des jüdischen
Knaben in Majdanek und Auschwitz und sie funktionierten als fingierte Authen-
tizität, weil sie lieferten, was erinnert werden will.30 Anders gesagt, wird die
Erinnerung des Wilkomirski vom kollektiven und kulturellen Gedächtnis aus

27 Die Wendung „Gedächtnis des Willens“ stammt von Friedrich Nietzsche und findet sich in der
zweiten Abhandlung Zur Genealogie der Moral, die über ‚Schuld‘, ‚Schlechtes Gewissen‘ und Verwandtes
handelt, hier der erste Absatz. Nach der Kritischen Studienausgabe. Hg. v. Giorgio Colli und Mazzino
Montinari, Bd. 5. München, 3. Aufl. 1993, S. 245–412, hier zit. S. 292.

28 Jan Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis. Zehn Studien. München 2000, S. 15, 19, 37,
41, 113, 115, 118. Zum „kommunikativen Gedächtnis“ ebd., insb. S. 13, vgl. auch S. 19.

29 Vgl. Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 12.
30 Binjamin Wilkomirski: Bruchstücke. Aus einer Kindheit 1939–1948. Frankfurt/M. 1995.
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entworfen;31 die Authentizität also ist reine Fiktion, die, weil sie so entschieden
behauptet wird, bereits eine Lüge darstellt. Wilkomirski war nie in einem KZ
interniert, seine ganze Vorgeschichte existiert nur als typologisches Konstrukt,
einschließlich des vorgegebenen Namens. Deshalb konnte der Vorfall sich auch
zum großen Literaturskandal auswachsen.

Bruno Doessekker hat gefälscht: nicht allein seine Bruchstücke, sondern auch die
dazu passende Biografie. Er hat sein Leben nach dieser Fälschung modelliert, die
ihm den Opferstatus einräumt und ihn darin anerkannte. Daniel Ganzfried
zeichnet in seinem Buch von 2002, ... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie, die
Verquickung beider Ebenen nach. Das Problem, so Ganzfried, liege gerade im
Mangel an konkreter Erinnerung.32 Es gibt keinen Referenten, und die Unmög-
lichkeit, ihn zu finden, wird aus der Struktur der Erinnerung begründet. Doessek-
ker, alias Wilkomirski, thematisiert dies selbst und versucht eine Immunisierung
gegen alle Einwände vorab zu erreichen:

Meine frühesten Erinnerungen gleichen einem Trümmerhaufen einzelner Bilder und
Abläufe. Brocken des Erinnerns mit harten, messerscharfen Konturen, die noch heute
kaum ohne Verletzung zu berühren sind. Oft chaotisch Verstreutes, chronologisch nur
selten zu gliedern; Brocken, die sich immer wieder beharrlich dem Ordnungswillen des
erwachsen Gewordenen widersetzen und den Gesetzen der Logik entgleiten.
Will ich darüber schreiben, muß ich auf die ordnende Logik, die Perspektive des Erwach-
senen verzichten. Sie würde das Geschehene nur verfälschen.33

Vergleicht man diesen (fingierten) Hang zur Unmittelbarkeit, so fällt eine offen-
sichtliche Diskrepanz auf: Die Autobiografie als literarische Form räumt einen
Anteil an Fiktionalität durchaus ein. Schon die Formung durch Narration ersetzt
das sprunghafte individuelle Gedächtnis, das von Wilkomirski angeblich wieder
sein Recht erhalten soll. Man könnte sogar, gegen den Autor Doessekker, von der
Konstruiertheit jedweder Erinnerung sprechen, die sich aber dennoch von einer
objektiven Lüge abhebt. In der herkömmlichen Autobiografie, wie sie sich seit

31 Vgl. Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 17. „Das Kollektivgedächtnis ist
besonders anfällig für politisierte Formen der Erinnerung.“

32 Daniel Ganzfried: ... alias Wilkomirski. Die Holocaust-Travestie. Hg. v. Sebastian Hefti. Darin,
neben einem Vorwort, Beiträgen, Gesprächen und Dokumenten die Erzählung Ganzfrieds: Die
Holocaust-Travestie, S. 17–154, hier S. 43.

33 Wilkomirski: Bruchstücke (Anm. 30), S. 7 f.; vgl. den Topos der eingebrannten oder glasklar
hervortretenden Bilder, S. 92, 94, 98, 101.
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dem 18. Jahrhundert als literarische Form ausgebildet hat,34 hält man, wie in der
Historiographie, am Anspruch auf Wahrheit und Wahrhaftigkeit in der Schilde-
rung von Ereignissen und in der Darstellung innerer Gemütszustände durchaus
fest; diese Realitätsorientierung aber wird zugleich unterwandert durch die rein
subjektive Erinnerung – durch die Lebenszeit des nachdenkenden Protagonisten
überformt, durch das selektive Erinnern verzerrt, durch Verdrängen geschönt,
schließlich in der sprachlichen Darstellung nachträglich geordnet, mit Sinn verse-
hen und so in übergreifende Deutungsversuche des Zeitalters überführt.35

Goethe notierte apodiktisch als Grundmotiv der Autobiografie, das Interesse
am Individuellen gehe vor, das „Allgemeine findet sich von selbst, dringt sich auf,
erhält sich, vermehrt sich“.36 Es soll, wie bei Walser, die Sicht eines Einzelnen
sein, zu dem das kollektive Gedächtnis hinzutrete. Die Außenwelt reduziert sich
auf das rein notwendige Erscheinen, der Interessenmittelpunkt der klassischen
Autobiografie ist das Ich.37 Umgekehrt gibt es in der Autobiografie der Goethe-
zeit aber auch einen „Zwang zum Allgemeinen“, der die Pole von Welterfahrung
und individuellem Lebenslauf zusammenhält.38

Nach den gleichen Regeln funktioniert der Kunstgriff einer fiktionalisierten
Eigenbiografie: Autorenname und Name der fiktionalen Figur differieren; der
Leser hat allerdings Gründe, zumindest von partieller Identität oder Ähnlichkeit
der beiden auszugehen, wie im Falle Walsers, während der Autor „es für richtig

34 Vgl. Günter Niggl: Geschichte der deutschen Autobiographie im 18. Jahrhundert. Theoretische
Grundlegung und literarische Entfaltung. Stuttgart 1977. Ebenso Georg Misch: Geschichte der
Autobiographie. IV. Bd., 2. Hälfte. Von der Renaissance bis zu den autobiographischen Haupt-
werken des 18. und 19. Jahrhunderts. Bearbeitet von Bernd Neumann. Frankfurt/M. 1969; hier
insb. über Jean-Jacques Rousseau, Karl Philipp Moritz und Johann Wolfgang von Goethe,
S. 831–955; zur neuen Form der Selbstbiografie, die durch Rousseau ausgebildet wurde, S. 837,
839.

35 Vgl. Günter Niggl: Autobiographie. In: Literatur-Lexikon. Hg. v. Walther Killy. Hier Bde. 13 u.
14. Begriffe, Realien, Methoden. Hg. v. Volker Meid. Bd. 13, Gütersloh, München 1992, S. 58–
65, insb. S. 59 f . Siehe auch Jean Starobinski: The Style of Autobiography [1971]. Ins Engl. übers.
v. Seymour Chatman. In: Autobiography. Essays Theoretical and Critical. Hg. v. James Olney.
Princeton 1980, S. 73–84, hier S. 78 f .

36 Johann Wolfgang von Goethe: Über Autobiographie [aus dem Nachlass]. Hamburger Ausgabe
(HA) der Werke Goethes. Hg. v. Erich Trunz, Bd. 10. 10., durchges. Aufl. 1994, S. 536, vgl.
S. 780 f .  Siehe auch ders.: Dichtung und Wahrheit. HA Bd. 9, S. 7; Bd. 10, S. 187.

37 Vgl. Roy Pascal: Die Autobiographie. Gehalt und Gestalt [1960]. Übers. v. M. Schaible. Überarb.
v. Kurt Wölfel. Stuttgart u. a. 1965, S. 21.

38 Klaus-Detlef Müller: Die Autobiographie der Goethezeit. Historischer Sinn und gattungsge-
schichtliche Perspektiven. In: Die Autobiographie. Zu Form und Geschichte einer literarischen
Gattung. Hg. v. Günter Niggl. Darmstadt 1989, S. 459–480, hier insb. S. 463 f .
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hält, diese Identität zu leugnen oder sie doch wenigstens nicht zu bestätigen“.
Man könnte hier mit Lejeune von der Kategorie des „autobiographischen Ro-
mans“ sprechen, der sich grundsätzlich von der Autobiografie unterscheidet, was
den Anspruch auf Wahrhaftigkeit der Person betrifft. Johann und seine Welt
müssen nicht mit Walsers Kindheits- und Jugenderlebnissen von 1932 bis 1945
kongruent sein. Details freilich sprechen für viele Überschneidungen, Entlehnun-
gen aus der Welt der autobiografischen Referenten.39 Und so wird eben doch der
Autor bezichtigt, ausgelassen, verdrängt und geschönt zu haben, wo wir doch nur
eine Fiktion, keinen Tatsachenbericht vorgelegt bekommen.

Für Wilkomirski muss der Maßstab enger sein. Er wählt bewusst die erste Per-
son als Erzählform der klassischen Autobiografie;40 und er verfährt, ebenso
klassisch, auf „systematische Weise retrospektiv“,41 auch wenn er den Fragment-
charakter und das Unwillkürliche der Erinnerung – letzteres wie Walser – hervor-
hebt.42 „Die ersten Bilder tauchen auf, vereinzelt nur, als Auftakt quasi, Blitzlich-
tern gleich, ohne sicheren Zusammenhang, aber scharf und deutlich. Bilder nur,
noch kaum begleitet von eigenem Denken.“ (B 8) Wilkomirski reklamiert den
Anspruch des Dokumentarischen für sich und bleibt doch eklatant unpräzis.
Ekelempfindungen und grausamste Torturen43 lösen sich mit Relativierungen des
Wahrgenommenen, mit Einschränkungen des vielleicht ab,44 die allein auf die
Perspektive des Kindes zurückgeführt werden, die angeblich auch vom erinnern-
den Erwachsenen beibehalten sein soll;45 „und hier verlöscht mein Erinnern in
einem langen, sehr langen, grauen Nebel“, heißt es einmal symptomatisch. (B 90)
Alle Vergleiche zielen ins Große, Unendliche, Unsagbare, rühren also ans Erha-
bene. Und alle Erinnerung scheint „sehr weit weg und sehr lange her“;46 gleich-

39 Vgl. Philippe Lejeune: Der autobiographische Pakt [1975]. Übers. v. Hildegard Heydenreich. In:
Die Autobiographie. Hg. v. Niggl (Anm. 38), S. 214–257, hier S. 229. Siehe auch Paul Jay: Being
in the Text. Self-Representation from Wordsworth to Roland Barthes. Ithaca, London 1984, hier
insb.: Joyce and Proust. The Theory of Fictional Autobiography, S. 142–153.

40 Seltener ist die Autobiografie in der dritten Person; es besteht hier „eine Identität von Erzähler
und Hauptfigur [...], ohne daß die erste Person verwendet wird“. Lejeune: Der autobiographische
Pakt (Anm. 39), S. 218, 220. Zwischen Autobiografie und Tagebuch existiert keine Differenz hin-
sichtlich grammatikalischer Person, Erzählhaltung oder Hauptfigur.

41 Vgl. Pascal: Die Autobiographie (Anm. 37), S. 14, 15, 21.
42 Wilkomirski: Bruchstücke (Anm. 30), S. 103. Im Folgenden Einzelbelege im Text in Klammern,

Seitenzahl nach Sigle B. Sammelbelege und Kommentare weiterhin in den Fußnoten.
43 Ebd., S. 10, 20, 38, 41, 52, 60, 67, 76 f . ,  79, 81, 87, 97, 98 f . ,  108 u. ö.
44 Ebd., S. 9, 28, 41, 44, 47.
45 Dagegen spricht etwa die Reflexion auf S. 39 in ebd.
46 Ebd., S. 12, 19, zit. S. 21, auch S. 130.
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sam „Gedächtnisbrocken, [...] wie Urgestein in einem großen Geröllfeld frühen
Erinnerns“. (B 28) Die aktuellen Sinnesdaten scheinen verwirrt, die Organe, allen
voran die Augen, beschädigt. (B 41) Dann sind es die Ohren, die nur noch ‚To-
tenstille‘ registrieren: „Was ist geschehen, warum kann ich nichts hören? Wo sind
meine Ohren – ich habe meine Ohren verloren!“, denkt das panische Erinne-
rungs-Ich. (B 70) Wahrnehmung kann durch äußere Umstände ausgeschlossen
oder durch Überforderung der Rezeptoren unmöglich werden. Ein längeres
Beispiel: Beim Transport in ein anderes Lager – „Ich weiß nicht mehr, wie es
kam, da befand ich mich schon in einer Gruppe“ – ist

keine Bewegung, kein Blick nach außen möglich. [...] Ein Taumel überkam mich, der
mich kaum etwas erkennen ließ. Irgendwann bin ich wohl eingeschlafen. / Meine Erinne-
rung hat nur das Ende der Fahrt aufbewahrt, und auch das nur lückenhaft, verwirrend, in
zerbrochenen Bildern, schwer zu ordnen, zu viele Stücke fehlen. // Ein fürchterlicher
Lärm schreckt mich auf, reißt mich jäh ins Bewußtsein zurück. Ich bin eingeklemmt zwi-
schen Erwachsenen; ich werde gerüttelt, gestoßen, geschoben. Sehen kann ich nichts. In
den Lärm mischt sich anhaltendes übermächtiges Schreien und Brüllen wie aus tausend
Kehlen. (B 84)

Je weiter der Text voranschreitet, und je weniger aufgenommen und durchdrun-
gen werden kann, desto mehr nehmen die Metaphern von Nebel und Dämmer-
licht zu. Alles verschwimmt ins Dumpfe, und die Phrase „ich erinnere mich nicht
mehr“ wird inflationär.47 Mit Karola, dem etwas älteren Mädchen, versteht sich
der kleine Binjamin; doch die Last will nicht abfallen: „Wir lebten unter den
Lebenden, aber doch nicht richtig dazugehörend – Tote eigentlich, auf einem
illegalen Urlaub, nur irrtümlich am Leben Gebliebene.“ (B 77)

Nach der Befreiung aus den Lagern geht die Tortur weiter. Das Erlebte soll, in
einem Kinderheim in der Schweiz, vergessen werden: „Das mußt du jetzt verges-
sen! Vergessen, wie einen bösen Traum“, sagt man Binjamin. Und abermals: „Es
war nur ein böser Traum.“ (B 115)48 Doch genau dies Vergessen ist nicht zu
leisten. Vielmehr überträgt das Kind Wilkomirski das Vergangene auf die Zeit
unmittelbar nach Kriegsende. In der Analogie wird auch das Kinderheim in der
Schweiz zum KZ. Holzpritschen, Ofenklappen, alles erinnert das Kind an die
Internierung und zwingt es, angeblich, zur Identifikation. (B 117) Aus der Figur
des Schulstoffs, dem Wilhelm Tell, wird ein sadistischer SS-Mann, aus der Lehre-
rin die Wärterin. (B 121) Beim Ausflug in die Berge überblendet das erinnernde

47 Ebd., S. 92, 105, 107 insb.
48 Erneut ähnlich ebd., S. 139.
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Ich einen Skilift mit der Todesmaschinerie der Vernichtungslager. „Der Heimlei-
ter war also der Henker und er tat seine Arbeit schnell.“ (B 132 f.) Und deshalb
verweigert Binjamin schlüssig die Anerkennung der realen Verhältnisse: „Befrei-
ung!? Das ist nicht wahr! Nein, so ist es nicht gewesen! Das ist Betrug! So war es
nicht!“, deklamiert der kleine in der Erinnerung des großen Wilkomirski. (B 138)

Jan Assmann spricht, mit Bezug auf Doessekkers fingierte Autobiografie, recht
vorsichtig von ‚Konfabulationen’, wie sie zwischen Klient und Analytiker in der
psychoanalytischen Praxis auftreten. Die falschen Erinnerungen (oder false memo-
ry) geben als erlebt aus, was der andere hören will. Hier nur von ‚Gedächtnisstö-
rung’ zu reden, wie Assmann, scheint mir aber entschieden zu verständnisvoll.49

IV. Geschichtsfiktion

Alle Erinnerung an die Geschehen des Zweiten Weltkrieges steht vor einem
paradigmatischen Umbruch. Die Generation derjenigen, die selbst als Täter oder
Opfer Zeugen wurden, stirbt unweigerlich aus. Insofern ist die Transformation
vom kommunikativen ins kulturelle Gedächtnis vorgegeben; sie ist eine Generati-
onenfrage. „40 Jahre bedeuten eine Generationenschwelle: das Ende der Genera-
tion der Zeitzeugen und der Übergang aus der gelebten, verkörperten Erinnerung
in die von Generation zu Generation weiterzugebende Tradition“, bemerkt
Assmann.50 Nur partiell wird dieser Prozess durch Schriftlichkeit korrigiert. Das
Geschriebene überdauert; aber nicht alles Verschriftete wird bewahrt in den
Zeiten der Massenkommunikation. Wessen sich eine spätere Epoche erinnern soll
aus dem Fundus des Niedergeschriebenen, wird jetzt, in der Schwellenzeit des
Übergangs, festgelegt. Umso bedeutender ist deshalb nicht allein die Frage, wie
die NS-Zeit erlebt, wie in den KZ gelitten wurde, sondern auch, ob Deutsche sich
selbst zu Opfern erklären dürfen. Auch hier zeigt sich ein Wandel, ähnlich dem
Umgang mit dem Holocaust. Man hat, etwa mit Bezug auf W. G. Sebalds Luft-
krieg und Literatur oder auch auf Jörg Friedrichs Der Brand,51 von einem Tabu-

49 Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 14. Vgl. zur Abwägung von kon-
struktiven Anteilen der Erinnerung einerseits und der ontologischen Differenz zwischen doku-
mentarischen und fiktionalen Narrationen andererseits Fuchs: Towards an Ethics of Remembe-
ring (Anm. 15), S. 238, mit Rekursen auf Hayden White, James E. Young u. a.; vgl. ebd., S. 235.

50 Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 29.
51 W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur. München, Wien 1999. Jörg Friedrich: Der Brand.

Deutschland im Bombenkrieg 1940 – 1945. O. O. [München] 2002.
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bruch gesprochen, der eben eine Verkehrung von Täter- und Opfermustern
impliziere.

Das gleiche gilt für den Roman von Gert Ledig, Vergeltung.52 Das soziale kol-
lektive Gedächtnis (den Terminus von Maurice Halbwachs nochmals zu über-
nehmen)53 entdeckt hier einen alten Text, ein fiktionales Dokumentieren, wieder
als das nun erneut Zeitgemäße. Ledig schildert die Wirkungen alliierter Bomben-
angriffe in nüchterner Objektivität; und zugleich präsentiert er sie unmittelbar,
quasi als Sensation.54 Dennoch wurde diese Fiktion, der Roman erschien erstmals
1956, als Spur der Erinnerung an diese Erfahrung vergessen. Einst hochgelobt,
sind der Autor und seine Werke zwischenzeitlich nahezu unbekannt. Es gibt das
Dokument, doch es wird übersehen. Aber existent sind Versuche, die Deutschen
als Opfer des Luftkrieges zu beschreiben, durchaus.55

Die Tabuwirkungen der Opfer-Täter-Diskurse, die eine unvoreingenommene
Aufnahme und Bewertung ausschließen, resultieren aus übergroßer Schuld;
deshalb werden die Tabus gesetzt und zugleich gebrochen. Dasselbe gilt auch für
die umstrittene Novelle von Günter Grass, Im Krebsgang, die 2002 erschienen ist. Sie
thematisiert ihre Funktion selbst, die sie in den nachfolgenden Debatten einneh-
men sollte: „Mochte doch keiner was davon hören, hier im Westen nicht und im
Osten schon gar nicht. Die Gustloff und ihre verfluchte Geschichte waren jahr-
zehntelang tabu, gesamtdeutsch sozusagen.“56 Deshalb holt die Fiktion die Erin-
nerung nach, die verdrängt wurde. Nur im Internet, so die Geschichte, schlage die
Verdrängung um in eine rechtsradikale Legendenbildung. (K 63) Erinnerung als
ein Prozess der Konstruktion ist dem Werk so sehr zu eigen, dass es gleich mit
der Frage nach historischer Distanz beginnt: „‘Warum erst jetzt?’ sagte jemand,

52 Gert Ledig: Vergeltung. Roman [1956]. Mit einem Nachwort von Volker Hage. Frankfurt/M.
1999. Vgl. dazu Gregor Streim: Der Bombenkrieg als Sensation und als Dokumentation. Gert
Ledigs Roman Vergeltung und die Debatte um W. G. Sebalds Luftkrieg und Literatur . In: Krieg in
den Medien. Hg. v. Heinz-Peter Preußer. Amsterdam, New York 2004, etwa S. 293–312, im Er-
scheinen.

53 Vgl. Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 114. Der Titel von Maurice
Halbwachs, Das kollektive Gedächtnis, erschien in dt. Übersetzung Stuttgart 1967.

54 Auch dazu Streim: Der Bombenkrieg als Sensation und als Dokumentation (Anm. 52). Vgl. vom
Verfasser den nachfolgenden Beitrag: Betrachten und Vorstellen (nähere Angaben dort).

55 Sebald geht selbst in Replik auf die erhobenen Einwände zu den Züricher Vorlesungen von 1997 ein.
Vgl. in der Neuausgabe W. G. Sebald: Luftkrieg und Literatur. Mit einem Essay zu Alfred An-
dersch. Frankfurt/M. 2002, S. 75–110, insb. S. 85–87.

56 Günter Grass: Im Krebsgang. Novelle. Göttingen 2002, hier S. 31, vgl. S. 140, 50. Weitere
Einzelbelege im Text in Klammern, Seitenzahl nach Sigle K.
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der nicht ich bin.“ (K 7) Grass gibt nicht vor, authentisch zu sein, wie Wilko-
mirski; er erzählt seine Geschichte aber auch nicht als fiktionalisierte Autobiogra-
fie, wie Walser. Die Novelle ist ein Konstrukt, um Geschichte begreifbar zu
machen. Sie hat dezidiert aufklärerischen Charakter.

Aus dem Heute entwirft sich die Frage, weil sie sich existenziell aufdrängt. Der
Ich-Erzähler, ein Journalist, kann nur mit der Inversion der Frage zur Feststellung
„Weil jetzt erst...“ antworten, die naturgemäß keine Antwort ist. Im Fortgang des
Textes aber zeigen sich vielfältige familiäre Verflechtungen, die eine Anbindung
des eigenen (fiktionalen) Erlebens an die Geschichtsschreibung plausibel werden
lässt. Die Mutter, Tulla Pokriefke, ging mit dem Erzähler schwanger, als das
Unglück die vorzeitige Geburt unseres Helden einleitete. (K 147) Konrad, kurz
Konny, der Sohn des Ich-Erzählers wiederum, rekapituliert die alte Konfrontati-
on, die dem Schiff Gustloff den Namen gab. So reicht die gesamte erzählte Zeit
über hundert Jahre zurück. Sie beginnt mit der Geburt des Wilhelm Gustloff
1895 in Schwerin (K 9) und endet mit dem wiederholenden Attentat, das Täter
und Opfer vertauscht; auch hier also eine Inversion. Konny ermordet den vor-
geblichen Juden mit Namen David, eigentlich Wolfgang Stremplin, (K 182) so
wie einst David Frankfurter, stellvertretend für alle Juden, 1936 den Wilhelm
Gustloff, „Blutzeugen der nationalsozialistischen Bewegung“, erschossen hatte.
(K 28 f.) Nach Letzterem wurde das KdF-Schiff benannt, das in der eisigen
Ostsee am 30. Januar 1945 versenkt wurde und als größte Schiffskatastrophe aller
Zeiten in die Geschichtsbücher einging. (K 134) Und auf eben jenem Schiff
befand sich die Mutter des Erzählers, hochschwanger. Als letzte handlungskon-
stitutive Figur tritt – immer wieder – Alexander Marinesko auf, der sowjetische
Kapitän jenes U-Bootes, das die Gustloff torpedierte. (K 13)

Grass betreibt eine Durchmischung in Gestalt des konnektiven, gemein-
schaftsbildenden Gedächtnisses:57 Das Individuelle ist das Allgemeine. Im eige-
nen Erfahrenen spiegelt sich der Weltprozess. Die Methodologie der Schichtun-
gen des Erzählten ist Programm und Titel zugleich. Die Narration bewegt sich im
Krebsgang vorwärts, mit immer wieder retardierenden Elementen, mit dem
Ineinanderschachteln einzelner Geschichtsebenen statt chronologischer Narrati-
on. Wie Querschnitte durch die Räume fungiert die Zeit. So springt der Erzähler
mühelos von einem Ort zum anderen, um die Parallelität der Ereignisse zu
vergegenwärtigen. Umgekehrt kommt er auch „der Zeit eher schrägläufig in die
Quere“, eben „nach Art der Krebse, die den Rückwärtsgang seitlich ausscherend

57 Assmann: Religion und kulturelles Gedächtnis (Anm. 28), S. 108–114.
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vortäuschen“. (K 8–9) Verbinden die Räume die Zeitgleichheit der Handlungs-
stränge, so reichen die Analogien des Stoffes über die Epochenschranken hinweg.
Hier auch verquicken sich Fiktion und Realgeschichte. Der engste Personenkreis,
rund um den Erzähler, bleibt Fiktion, die Handelnden der Geschichte hingegen
werden nach den Vorgaben der Geschichtsbücher (oder eigener Einschätzungen)
taxiert, wie einstmals in Tolstois Krieg und Frieden ; nur eben mit der Abänderung
der Chronologie in die Schichtungen der Zeitverhältnisse. „Kurzgefaßt könnte es
jetzt heißen: Und dann begann der Krieg. Aber das geht noch nicht.“ So also
kommt der Erzähler sich und dem Erzählten immer wieder in die Quere. (K 78)
Er schiebt auf und wiederholt, erläutert und reicht nach, erinnert und verbessert
in einem fort, weshalb die Gattungsbezeichnung Novelle, nebenbei gesagt, wohl
recht unpassend ist.

Was er bewahrt aber, ist allererst Geschichte. Hatte Wilkomirski die Erinne-
rung vom vorgefassten Opferbild aus entworfen und damit Authentizität als reine
Fiktion betrieben, hatte Walser sich gegen die Normierungen des kollektiven
Gedächtnisses aufgelehnt und das Individuelle gegen das Allgemeine behauptet,
so korrigiert Grass das Erinnern aus dem Horizont der Historiographie selbst.
Die Transformation des Erlebten ins kulturelle Gedächtnis interessiert Günter
Grass also, so befremdlich der Befund sein mag, genauso wenig wie Bruno
Doessekker, alias Binjamin Wilkomirski.
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Betrachten und Vorstellen
Inszenierte Unmittelbarkeit des Bombenkrieges in Fotografie,

Roman und Geschichtsschreibung1

I. Schock, Tod und Ekel: Medium Fotografie

Fotografien des Krieges funktionieren über die Affektion des Schocks, die sie
nahezu zwangsläufig auslösen. Susan Sontag hat das in ihrem Essay Regarding the
Pain of Others noch einmal konstatiert.2 Bewegte Bilder in ihrem Verlauf, die
unsere mediale Umwelt prägen, affizieren weniger direkt und haften schlechter.
„Das Gedächtnis arbeitet mit Standbildern, und die Grundeinheit bleibt das
einzelne Bild.“ Wenn es also um Diskurse der Erinnerung geht, „hinterlassen
Fotografien eine tiefere Wirkung“. Sie sind „schnell zu erfassen und gut zu
behalten“.3 Sie bereiten den thematischen Schock der Kriegsgräuel quasi durch
ihre mediale Bedingtheit vor. Jede Fotografie sprengt Teile aus einem ungeglie-
derten Zeitfluss. Das Kontinuum zerfällt in den Moment eines Augenblicks, der
einen aktiven Betrachter benötigt, denn Zeitlichkeit bringt allein die Anschauung.
Weil Lebendiges aber auf chronologischen Zusammenhang existenziell angewie-
sen ist, weil es das Seiende selbst ausmacht, erinnert seine Zerstörung an den
Tod. Ein Tremendum, das Roland Barthes in seinem Essay Die helle Kammer
aufzeigt.4 Unbeweglich sind die Fotografien wie die Verstorbenen, die sie im
Bilde erinnernd wach halten: aber nur als Entlebendigte. Der Tod sei das eidos der

1 Der hier wiedergegebene Aufsatz ist die deutsche Fassung des Vortrags „Regarding and Imagin-
ing. Contrived Immediacy of the Allied Bombing Campaign in Photography, Novel, and Histori-
ography“ anlässlich der Interdisciplinary Conference, German Suffering/Deutsches Leid: Re(-)
presentations, am 5. und 6. März 2004, Cornell University, Ithaca, NY, USA. Er erscheint
zugleich in der Zeitschrift ndl – Neue Deutsche Literatur, 52. Jahr (2004). 558. Heft (August),
S. 32–42. Für diesen Beitrag: © ndl – Neue Deutsche Literatur; Schwartzkopff Buchwerke 2004.

2 Susan Sontag: Das Leiden anderer betrachten. Übers. v. Reinhard Kaiser. München 2003, S. 30.
3 Ebd., S. 29.
4 Roland Barthes: Die helle Kammer. Bemerkung zur Photographie [1980]. Übers. v. Dietrich

Leube. Frankfurt/M. 1989, insb. S. 99–104.
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Fotografie, meint Barthes.5 Bei magisch denkenden Völkern wird auch darum das
Fotografieren mit einem Seelenraub gleichgesetzt.6 Die räumliche Kompaktheit
und die zeitliche Punktualität der Fotografie lenken das Interesse, modifizieren
die Erwartungshaltung. Die Kriegsfotografie schließlich redupliziert, was medial
präformiert wurde im Verfertigen der Bilder selber. Sie zeigt Vergänglichkeit
nicht im kontemplativen Blick des Melancholikers, sondern in der Unmittelbar-
keit der Affektion. Auch der Band von Ernst Friedrich, Krieg dem Kriege, verstand
sich als Schocktherapie, die militärische Operationen generell moralisch disquali-
fizieren wollte, indem er die Folgen mit einer Radikalität aufzeigte, die nur noch
Abscheu und Ekel provozierte. 1924 publiziert, zeigte der Fotobildband die
Entstellungen am Menschen, die der Erste Weltkrieg hinterließ: groteske Ver-
stümmelungen insbesondere im Gesicht, an Opfern, die wie zum Hohn ihre
Verwundungen überlebten und ohne Unterkiefer, ohne Nase weiterleben muss-
ten, und die man vor der Öffentlichkeit verbarg.

Ekel, das wusste schon Kant, lässt sich nicht in eine Betrachtung des Schönen
oder Erhabenen integrieren. Schlachtengemälde müssen sich davon freihalten,
um die Distanz des Betrachters nicht zu unterminieren. Ansonsten lassen sich
künstliche Vorstellung und Natur des Gegenstandes selbst nicht mehr unter-
scheiden.7 Mit der Verwischung von Objekt und Empfindung, die den Ekel
charakterisiert, schwindet zugleich die Gewissheit der Individuation. Der Ekel hat
seine Ursache im genauen Hinsehen. In Bildern der Verwesung erkennen wir eine
Antizipation der Auflösung, die uns als Subjekte noch ereilen wird. Georges
Bataille hat die „Rückkehr zum gärenden Leben“ theoretisiert: Ekel ist ein Vorge-
fühl der „kommenden Vernichtung, die auf das Wesen, das ich bin, vollkommen
herabsinken wird“. Wir sehen die Zersetzung des anderen und empfinden das
Ungeschiedene, das in uns selbst arbeitet.

5 Ebd., S. 24. Ähnlich bereits der frühe Siegfried Kracauer in seinem Essay: Die Photographie
(Frankfurter Zeitung vom 28. 10. 1927). Erneut in ders.: Das Ornament der Masse. Essays. Mit
einem Nachwort von Karsten Witte. Frankfurt/M. 1977, S. 21–39, dort insb. S. 35, 30. Vgl. auch
Bernd Busch: Belichtete Welt. Eine Wahrnehmungsgeschichte der Fotografie. Frankfurt/M. 1995,
S. 364–366.

6 Noch in der Fotografie der Moderne wirkt die Furcht vor schwarzer Magie unbewusst nach. Vgl.
Henri Cartier-Bresson: Der entscheidende Augenblick [1952]. In: Die Wahrheit der Photographie.
Klassische Bekenntnisse zu einer neuen Kunst. Hg. v. Wilfried Wiegand. Frankfurt/M. 1981,
S. 267–282, hier S. 274. Siehe auch Roland Barthes: Die Helle Kammer (Anm. 4), S. 21–23 sowie
Friedrich Kittler: Grammophon, Film, Typewriter. Berlin 1986, S. 21.

7 Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft [1790]. Hg. v. Karl Vorländer. Hamburg 1974, S. 166,
§ 48.
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II. Abbilder der Wirklichkeit: Index und Digitalisierung

Umso direkter spricht uns die Fotografie an, wenn sie Abscheu erregt. Wir wis-
sen: Das Gezeigte ist Abbild eines Wirklichen, Lichtreflex eines tatsächlich
leidenden Körpers. Ihre „existentielle eins-zu-eins-Korrespondenz“, so sagt
Charles Sanders Peirce, verknüpft die Fotografie mit dem Gewesenen. Und über
diese Beglaubigung, die nach Roland Barthes Fotografien immer sein wollen, affi-
zieren die Schreckensbilder unmittelbar. Im Augenblick wird das betrachtende
Selbst mit der eigenen Sterblichkeit konfrontiert, mit jener Auflösung, die der
Ekel evoziert. Die Abwehr mag in Genuss umschlagen, der Betrachter sich zum
Voyeur wandeln. Oder er empfindet, sich selbst sicher wähnend, Mitleid für die
gesehene Gräueltat, wo nicht Empörung oder gar Rachegelüste. Die Läuterung
der Gefühle, die aus dem Ekel entspringen kann, meint aber immer das eigene
Selbst. Der genaue Blick auf das Gesehene bewirkt die Unmittelbarkeit der
Affektion; und sie intensiviert sich, weil das Betrachtete für real gilt.

Peirce unterscheidet in seiner Semiotik bekanntlich zwischen drei Klassen von
Zeichen: Index, Ikon und Symbol. Ein Ikon bietet eine Transformation des
Wirklichen, die auf Ähnlichkeit beruht. Im Gemälde oder in der Skulptur haben
wir Annäherungen an die Wirklichkeit, auch wenn diese allegorisch überformt
sein mag; in jedem Fall aber keine punktgenaue Übertragung. Das lässt, ganz
einfach, das Verfahren des Ikons nicht zu. Das Symbol hingegen gründet auf
Konvention, stiftet also willkürliche Beziehungen. Wir erkennen hier Saussures
Arbitrarität der Sprache wieder.8 Bezeichnung und Bezeichnetes werden durch
einen Akt der kollektiven Dressur aufeinander bezogen;9 sonst verbindet sie
nichts. Ganz anders der Index: Hier existiert eine kausale Verbindung zwischen
Objekt und Zeichen; und diese ist physisch legitimiert. Fotografien entsprechen
Punkt für Punkt dem Original, das sie darstellen, nur gestaucht in die Zweidimen-
sionalität. Ihr Verfahren zwingt sie zur Genauigkeit.10

8 Ferdinand de Saussure: Grundfragen der Allgemeinen Sprachwissenschaft [1906–1911; 11916,
21922]. Hg. v. Charles Bally und Albert Sechehaye. Unter Mitw. v. Albert Riedlinger übers. v.
Herman Lommel. 2. Aufl., mit e. Nachw. v. Peter v. Polenz. Berlin 1967, S. 79–82.

9 Vgl. Roland Barthes: Elemente der Semiologie [1965]. Übers. v. Eva Moldenhauer. Frankfurt/M.
1983, S. 13. Die langue „ist im Wesen ein kollektiver Vertrag, dem man sich [...] rückhaltlos unter-
werfen muß“.

10 Vgl. Peter Lunenfeld: Digitale Fotografie. Das dubitative Bild. In: Paradigma Fotografie. Fotokri-
tik am Ende des fotografischen Zeitalters. Hg. v. Herta Wolf. Frankfurt/M. 2002, S. 158–172,
hier insb. S. 166 f.
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Diese Direktheit verschwindet interessanterweise nicht, obgleich sich das Pa-
radigma der Fotografie genau an diesem Punkt der rein physikalischen Beglaubi-
gung inzwischen selbst aufgelöst hat, das fotografische Zeitalter also durch die
Digitalisierung selbst zu Ende zu gehen scheint. Man hat gar von der Entropie
der Fotografie gesprochen, von einem unhintergehbaren epistemologischen
Bruch.11 Dennoch halten wir Fotografien zunächst, immer noch, für wahr. Der
Sinngehalt des „Es-ist-so-gewesen“, der seit der Entdeckung der Lichtempfind-
lichkeit von Silbersalzen den Fotografien anhaftet,12 ist selbst vom „dubitativen“
Digitalbild nicht völlig zerstört worden. Was immer man durch die Möglichkeiten
der Bildbearbeitung in Zweifel ziehen mag: Es sind bewusste Verfälschungen, die
den Wahrheitsanspruch unterminieren, nicht das Verfahren selbst. Es bedarf der
absichtlichen Irreführung, um das Vertrauen in die indexikalische Abbildbarkeit
zu erschüttern. Die Täuschung indes ist älter als die Digitalisierung, mit der
Wirkliches vollkommen retouchiert werden kann. Opfer ‚wechseln‘ die Fronten,
je nachdem wer sie interpretiert, wer die Bildunterschriften liefert.

III. Inszenierung der Betrachtung: Brandstätten

Die Bilder, die Jörg Friedrich in dem Band Brandstätten. Der Anblick des Bomben-
kriegs zusammengestellt hat, machen sich das Bewusstsein der Umdefinierung zu
eigen, ohne das zuzugeben.13 Das Kapitel Bergung zeigt das Leiden der Kreatur:
menschliche, aber auch tierische Körper in unsäglichen Verstümmelungen. Und
alle diese Bilder des „deutschen Leides“, das zeigen allein die Reaktionen der
Presse,14 scheinen ein Urbild zu haben: den Holocaust. Man empfindet mit den
Opfern, weil alles Leiden der Kreatur Anspruch auf unser ungeteiltes Mitempfin-
den erhebt. Und doch stört an den Bildern genau der Vergleich, der sich auf-
drängt und durch das Schockerlebnis der Bilder aus den KZ von 1945 vorstruk-

11 So Wolfgang Hagen: Die Entropie der Fotografie. Skizzen zu einer Genealogie der digital-
elektronischen Bildaufzeichnung. In: Paradigma Fotografie. Hg. Wolf (Anm. 10), S. 195–235,
insb. S. 234 f.

12 Die Formulierung von Barthes: Die helle Kammer (Anm. 4), S. 91. Vgl. Hagen: Die Entropie der
Fotografie (Anm. 11), S. 232 f.

13 Jörg Friedrich: Brandstätten. Der Anblick des Bombenkriegs. O. O. [Berlin] 2003.
14 So bereits ein Fernsehbericht in Titel, Thesen, Temperamente, darauf, auf die anschließende Diskussi-

on und das Buch selbst bezogen zahlreiche Beiträge (Kellerhoff: Welt vom 16. 10. 2003; Raulff:
SZ vom 18. 10. 2003; Platthaus: FAZ vom 24. 10. 2003; Schoeps: Welt vom 24. 10. 2003; Benz:
Welt vom 27. 10. 2003; Günther: NZZ vom 3. 11. 2003; Dietz: Der Spiegel vom 8. 12. 2003).
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turiert ist. Friedrich betreibt, was Pascal Bruckner die „Viktimisierung“ mit Bezug
auf die Wohlstandsgesellschaften genannt hat: und zwar als deutsche Opferge-
schichte. Die (bildlichen) Kontexte stiften retrospektiv eine nationale Identität,
welche die Täter-/Opferdiskurse relativiert.

Der Band, 240 Seiten stark mit rund 400 Fotografien, ist in zehn Kapitel un-
terteilt, in deren Mitte die Bergung den größten Umfang einnimmt: 68 Bilder auf 48
Seiten. Deutlich spannt sich ein Rahmen darum, der mit dem Anblick deutscher
Städte vor dem Bombenkrieg beginnt – Früher – und mit den Bildern der Zerstö-
rung und des Wiederaufbaus endet – Heute –. Der Verlust soll antizipiert werden
und am Ende bestätigt: ob in Hamburg oder Halberstadt, Würzburg oder Ulm,
Leipzig oder Magdeburg, Köln oder Bremen. Die ersten Fotografien schwanken
zwischen Idylle und Armut, Repräsentation und großstädtischer Geschäftigkeit.
Ganz bewusst bildet die Beflaggung mit der Hakenkreuzfahne in Hannover und
ein SS-Aufmarsch in Nürnberg (!) den Abschluss der Einleitung. Immer wenn der
Betrachter erwartet, hier werde etwas ausgeblendet, erscheint es doch noch. Dann
sieht man die Planung und das Gerät des Luftkrieges, so die Bomber B-17, Flying
Fortress und B-24, Liberator, Bombenabwürfe und Detonationen, Lichtkaskaden
aus Leuchtbomben und Flakfontänen, schließlich brennende Häuser und abge-
stürzte Bomberpiloten. Auf Angriff folgt Abwehr : Friedrich präsentiert Jäger und
Flak, Scheinwerferstellungen, Einsätze des Reichsluftschutzbundes, die Bergung
von Blindgängern und die Einsätze der Feuerwehr. Das Kapitel Zuflucht zeigt
Keller, Stollen und Bunker und das Leben in und zwischen ihnen.

Dann folgt die Bergung, eben jenes Kapitel, das den größten Nachhall und die
heftigste Kritik erfuhr. Soldaten, Sträflinge, KZ-Insassen sind im Einsatz, orten
und arbeiten sich vor, mit Hilfsgerät, mit den Händen, um Verschüttete zu be-
freien oder die Toten zu bergen. Auf 39 Bildern sieht man aufgedunsene, ver-
schmorte, verstümmelte Leichen, Knochen und Asche, Gliedmaßen und Kör-
perteile, Desinfektionen der Menschenreste, Erstickungstote in Kellern, auf
Puppengröße geschrumpfte Opfer, die auf Treppen und Straßen von der Hitze
eingedampft wurden und die man später in Zinkwannen einsammelte. Zur Identi-
fikation legt man die Verstorbenen in endlos scheinenden Reihen auf die Straße;
aus Angst vor Epidemien schichtet man sie auf große Scheiterhaufen, um die
verkohlten Leichen zu verbrennen. Wie um abermals einem Einwand zuvorzu-
kommen, zeigen die letzten Bilder die deformierten Körper abgestürzter briti-
scher Bomberbesatzungen, dann Impressionen der deutschen Bombenangriffe
auf London, schließlich – als Parallelkonstruktion – sieht man ein polnisches
Mädchen um ihre Schwester trauern, die beim Luftangriff auf Warschau 1939



Betrachten und Vorstellen

44

ums Leben kam. Die Gegenseite zeigt, als letztes Bild der Bergung, zwei deutsche
Schwestern beim Wässern im Garten. Erst die Unterzeile hebt die Idylle auf und
informiert, eine der beiden sei kurz vor Kriegsende im Luftangriff auf Paderborn
gestorben.

Man hat Friedrich vorgehalten, er stelle keine Kontexte her. Das stimmt so
nicht. Es fehlen die großen Bögen, die Schuld und Verantwortung eindeutig den
Deutschen zuweisen. Im Wahrnehmungshorizont der Betroffenen ist die Kon-
textualisierung hingegen ganz schlüssig, ja zu rund. Der Bildband ist exzellent
komponiert. Gleich nach den Bildern der Bergung, die, wie Ulrich Raulff konsta-
tiert, „Magenkrämpfe verursachen“ können,15 geht es in die Geschäftigkeit der
Versorgung über. Der Schutz vor dem Feuer, die Linderung ernster Augenschäden
stehen ganz vorne, dann folgt der tägliche Kampf um das Nötigste; um Wasser
und Brot, um warmes Essen, schließlich um Entschädigung. Wenn die SA die
Bombengeschädigten kistenweise mit Bier beliefert, dann sagen die allzu forsch
dreinblickenden Gesichter der „Helfer“ alles. Ein Kapitel Trümmer zeigt nur die
Zerstörungen am Stein, an Stahlkonstruktionen, Verkehrswegen, privatem Wohn-
raum: bizarre ‚Letzte Welten‘. Trümmerleben setzt Menschen in diesen Schutt, die
sich selbst und womöglich andere retten konnten, ihre Habe reduziert auf einen
Sack oder Koffer, zudem Bergungsgut, oder was man dafür ansehen kann, am
Straßenrand. Partei ist das vorletzte, recht kurz gehaltene Kapitel überschrieben,
in dem die Repräsentanten des Staates durch Zuspruch und ritualisierte Ehrungen
den Unmut abzuwehren suchen. Die Summe bietet das Heute : eine Synopse
eigentlich von einst und jetzt, die den Verlust profiliert, indem es die Verwüstun-
gen des Wiederaufbaus deutlich ins Bewusstsein rückt.

Jörg Friedrich zeigt mit seinem Arrangement der Bilder, wie die unmittelbare
Affektion des Abscheus vor den Gräuelbildern der Bergung zu verstehen sein soll:
eben nicht als Index – das hieße als Hinweisung auf Wirkliches –, sondern in
rhetorischer Transgression. Die Verstümmelungen der einzelnen Körper sind, wie
die Synekdoche, ein pars pro toto ; verstümmelt ist der Volkskörper. Und diesen
Verlust soll man unmittelbar empfinden wie den Verlust der einzelnen, konkre-
ten, individuellen Person. Erst diese rhetorische Zumutung macht das Buch, das
in vielem beachtlich, ja aufrüttelnd ist, unwahr.

15 Ulrich Raulff: Vom Bombenhammer erschlagen. Der Feuersturm als Bildersturm. In: Süddeut-
sche Zeitung vom 18. 10. 2003.
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IV. Vom leidenden Ich zur Volksseele: Der Brand

Bei Lichte besehen, war das schon das Konzept von Der Brand. Deutschland im
Bombenkrieg 1940 – 1945. Scheinbar ging es auch dort um Intensitäten. Im Kapitel
Ich entfaltet der Text, was normalerweise ausgeklammert bleibt in sachlicher
Historiografie: das Leiden und insbesondere das Leidempfinden einzelner. Als
Pendant zur Affektion des Rezipienten in der Bildbetrachtung wird hier der
Eindruck selbst zum Thema, und zwar an einem universalen, prototypischen
Brandopfer. Wider alle wissenschaftliche Konvention etabliert Friedrich einen
Ich-Erzähler, identifiziert sich mit dem Leiden anderer, wird selbst zu diesem
„Ich“.16 Der Leser erlebt in der Vorstellung, wie die Sensorik sich verändert unter
dem Eindruck des Bombardements, wie Zeitbewusstsein und Realzeit auseinan-
der klaffen, die Empfindungen abstumpfen und dieses „Ich“ sich verpanzert
unter dem Druck des Erlebten.17

Mit dem Rauschen des Abwurfs beginnt das Entsetzen. Der Angriff wirkt auf alle Sinne
ein. Die Nase erfaßt Brand- und Geruchsgase, und die Haut spürt die Temperatur und
den Luftstrom, den Anstieg der Glut, den Wind, der sie herträgt. Die Gefäße schließlich
nehmen die Druckwellen auf oder sie zerspringen, der Sog zerrt die Kleidung vom Leib.
(DB 495)

Die erste Angst muss abgemildert werden. Deshalb wird der Bombenkrieg nicht
im strengen Sinne erlebt. „Die Reduktion der Anteilnahme, verknüpft mit tüchti-
gem Zupacken, half ihn überstehen.“ (DB 504) Wie bei einer Betäubung scheint
der Schmerz nicht beseitigt, sondern nur nicht wahrgenommen. (DB 505) „Das
Erforderliche vollbringe ich wie außerhalb meiner selbst. Die Empfindungshaut
ist dagegen taub.“ (DB 502)

Genau analog zu diesem Idealsubjekt des Leidens verhält sich die Stadt Ham-
burg, die in den Juliangriffen 1943 40.000 Tote zu beklagen hat: „Chiffren des
Äußersten“, so Friedrich, „was Waffengewalt der Kreatur zufügte. Nicht wegen
der Ströme vergossenen Blutes, sondern der Art wegen, in der Lebewesen von
der Welt getilgt wurden mit einem tödlichen Hauch.“ (DB 193) Der Autor zitiert
gleich anschließend eine anatomische Beschreibung:

Leiche eines Jünglings von schätzungsweise sechszehn Jahren. Fechterstellung des rechten
Armes, völlig unbekleidet auf der Straße auf dem Rücken liegend. Die Kopfhaare versengt,

16 Jörg Friedrich: Der Brand. Deutschland im Bombenkrieg 1940 – 1945. O. O. [München] 2002,
S. 502. Im Folgenden als Sigle DB, Seitenzahl. Kommentare und Mehrfachverweise weiterhin in
den Fußnoten.

17 Ebd., S. 496, 498, 503.
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die Haut der Füße verkohlt, ferner Kinn und Nasenspitze eingetrocknet und verbrannt.
Oberflächliche Verkohlung auf der Streckseite der Hände. Hautfarbe rötlich bräunlich.
Muskulatur des Rumpfes wie gekocht erscheinend. Zungenoberfläche trocken und bräun-
lich. Die Lungen gebläht, voluminös, schwer. Im rechten Herzen reichlich eingedicktes
Blut. Das linke Herz leer, Leber hart, Milz zerflossen. Zwischen harter Hirnhaut und Schä-
deldach große Mengen eingedickter, schmierig breiiger rötlicher Massen. Schnitte durch
Groß- und Kleinhirn ohne Nachweis von freien Blutungen und pathologischen Verände-
rungen. [...] Beurteilung: Der Jüngling ist lebend auf der Straße verbrannt. (DB 193 f.)

Die Daseinswelt, sagt Friedrich, werde im Feuersturm entzogen; der Planet sei
mit sich nicht mehr identisch, seine Atmosphäre ausgetauscht und lebensfeind-
lich. Die Interruption des erfahrenen Grauens hält nicht nur für die Betroffenen
die Uhr an; Hamburg ist ein Fanal, eine „Unterbrechung der Welt“. (DB 7, 194)
Die Schilderung greift nicht zufällig aus auf das Inventar der Apokalypse. Wie das
Einzelschicksal ausgedehnt wird auf die Stadt, so das je individuelle Bombarde-
ment auf die gesamte Nation, ja das Kulturvolk der Deutschen. Mit den Bauten
und Gedenkstätten, mit den Bildern und Bibliotheken verschwindet für Friedrich
eine Seele des Deutschtums, auch wenn er das nicht so nennt. Die Zerstörung
reicht aus der Zeitlosigkeit des Erlebniseindrucks bis in die Geschichte zurück.
Der Brand, so soll suggeriert werden, zerrüttet von Grund auf.18

V. Von den Rändern des Vorstellungsvermögens: Der Untergang

„Sprechen ist eine Übersetzung“, schreibt Friedrich; „die Gewalt dieser Sinnes-
eindrücke ist aber unübersetzbar“. (DB 497) Die Fotografien des Bildbandes
sollten deshalb überbieten, was Friedrich in Der Brand historiografisch erzählen
konnte.19 Die erste literarische Reaktion auf die Erfahrung des Bombenkrieges
war bekanntlich anders. Statt auf Unmittelbarkeit zu setzen, hielt Hans Erich
Nossack das Geschehen auf Distanz. Sein autobiografischer Bericht Der Unter-
gang. Hamburg 1943 nutzt dazu den Zufall. Der Ich-Erzähler befindet sich 15
Kilometer südlich der Stadt, in einem Heidedorf, als Hamburg in Flammen
aufgeht. So erlebt er zunächst als Zuschauer, was „alle menschliche Vorstellungs-

18 Vgl. ebd., hier das Kapitel: Stein, S. 517–539.
19 Friedrich: Brandstätten (Anm. 13), S. 239: „Ich habe nach Bildern gesucht, die erzählen, was

Worterzählungen übersteigt“.
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kraft“ übersteigt.20 Er schildert die Katastrophe von den Rändern her.21 „Der
Nordhimmel war rot wie nach Sonnenuntergang“. (U 20) Immer wieder scheitert
Nossack, das Gesehene in Worte des Vorstellungsvermögens zu fassen; „vor
Entsetzen konnte man einzelnes nicht mehr wahrnehmen“. (U 22) Es ist nur
noch „unvorstellbar grauenhaft“, „unbegreiflich“, und erscheint wie ein böser
Traum.22 „Der Abgrund war ganz nah neben uns, ja, vielleicht unter uns, und wir
schwebten nur durch irgendeine Gnade darüberhin.“ (U 58) Alles ist fremd
geworden in dieser Stadt: „Was uns umgab, erinnerte in keiner Weise an das
Verlorene. Es hatte nichts damit zu tun. Es war etwas anderes, es war das Frem-
de, es war das eigentlich Nicht-Mögliche.“23 Man ist aus der Zeit gefallen, selbst
wie die Toten.24 „Wir sind gegenwärtig geworden, wir haben uns aus der Zeit
gelöst.“ (U 138) Doch dann gerät auch Nossacks Erzähler in die Unmittelbarkeit
der Ekel-Affektion. In abgesperrten Stadtteilen arbeiten „Zuchthäusler in ge-
streiften Anzügen“ an der Bergung der Toten. Aber schlimmer als die Verbren-
nungen, von denen man sich erzählte, war die „Wirklichkeit“:

Sie konnten vor Fliegen nicht in die Keller [zu den Toten] gelangen, sie glitschten auf dem
Boden aus vor fingerlangen Maden, und die Flammen mußten ihnen einen Weg bahnen zu
denen, die durch Flammen ungekommen waren. / Ratten und Fliegen beherrschten die
Stadt. Frech und fett tummelten sich die Ratten auf den Straßen. Aber noch ekelhafter wa-
ren die Fliegen. Große, grünschillernde, wie man sie nie gesehen hatte. Klumpenweise
wälzten sie sich auf dem Pflaster, saßen an den Mauerresten sich begattend übereinander
und wärmten sich müde und satt an den Splittern der Fensterscheiben. (U 99 f.)

VI. Simultanität der Sensationen: Die Vergeltung

Gert Ledigs Roman Die Vergeltung sucht durch fingierte Gleichzeitigkeit im
Erzählvorgang nach der Unmittelbarkeit der Empfindungen. Hatte Nossack
seinen Bericht bereits im November 1943 zu Papier gebracht, also nur vier
Monate nach der Katastrophe von Hamburg, so schreibt Ledig aus der zeitlichen

20 Hans Erich Nossack: Der Untergang. Hamburg 1943 [1948]. Fotos von Erich Andres. Hamburg
1993, S. 21. Im Folgenden als Sigle U, Seitenzahl. Kommentare und Mehrfachverweise weiterhin
in den Fußnoten.

21 Ebd., S. 143. Zitat aus dem Nachwort von Erich Lüth, mit Bezug auf die Laudatio von Siegfried
Lenz auf Nossack.

22 Ebd., S. 7, erneut S. 27, 108, 28; siehe auch S. 132: „unvorstellbar“.
23 Ebd., S. 68, vgl. S. 72: „In Gegenden, die ich zu kennen glaubte, habe ich mich völlig verirrt.“
24 Ebd., S. 59, 98.
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Distanz von mehr als zehn Jahren nach Kriegsende und konstruiert einen fiktio-
nalen Ort, in dem ein breiter Querschnitt der Gesellschaft agiert.25 Erzählzeit und
erzählte Zeit klaffen weit auseinander. Zweihundert Seiten Text spiegeln Vorgän-
ge im Juli 1944, die von 13.01 bis 14.10 Uhr Mitteleuropäischer Zeit andauern.
Die Handlung wird nicht etwa zeitlich gedehnt, sondern zerfällt in die Simultani-
tät der parallelen Ereignisse und springt zwischen den isolierten Fragmenten des
Erzählens hin und her. Erst sukzessive erschließen sich Handlungsmuster und
Personen, gewinnen die Teile eines Mosaiks Zusammenhang und Plastizität. Wie
Gedenktafeln – oder wie Aussagen vor Gericht – sind Lebensläufe der Figuren
als intermittierende Elemente zwischengeschaltet. Sie durchbrechen die Chrono-
logie der Ereignisse in ihrer Parallelmontage, bieten den Rückzugspunkt der
Retrospektive und aus dieser Distanz die Möglichkeit der Reflexion. Sog dagegen
entwickeln die schnellen Abfolgen der Handlungssequenzen innerhalb des Bom-
bardements und der darin agierenden Figuren: als Suchende, Flüchtende, Ver-
zweifelte.

Die Besatzung eines Bombers, die zunächst noch oben und unten, Angreifer
und Angegriffene säuberlich trennte, fällt in das von ihr selbst initiierte Inferno,
(V 48) wird Teil der Zerstörung und ihr Opfer. Lakonik der Beschreibung und
Intensivierung der Sensationen, die auf wehrlose Körper einwirken, das ist die
Mischung, mit der Ledig die Fiktion des Authentischen suggeriert: etwa am
Beispiel des Sergeanten Jonathan Strenehen, der als einziger den Flugzeugabsturz
überlebt. Im Moment des freien Falls nach unten gibt es „keine Bilder der Ver-
gangenheit, keine Gedanken an die Zukunft. Es gab nur einen Körper, der durch
die Luft flog“. Wie ein Automat meldet sich das Sensorium, funktioniert das
Zusammenspiel von Nerven und Großhirn, Bewusstheit und Angst. (V 50) Der
US-Soldat überlebt, um wahnsinnig zu werden und von den Bombardierten
gedemütigt.26 Opfer wandeln sich zu sadistischen Tätern, betreiben Lynchjustiz
und rächen sich in der bis zur „Wollust“ getriebenen Erniedrigung27 für die
Zerstörungen um sie her.

Szenenwechsel: Einem Ladeschützen reißt es die Nase weg; (V 68 f.) ein Ei-
senträger zerquetscht einem Priester die Beine: Beide spüren nichts; der Schmerz
bleibt „gefühllos“. (V 85) Durch einen Zufall kommen zwei Verschüttete, Mann
und Frau, übereinander zu liegen, fast ohne Bewegungsmöglichkeiten. Dennoch

25 Gert Ledig: Vergeltung. Roman [1956]. Mit einem Nachwort von Volker Hage. Frankfurt/M.
1999. Im Folgenden als Sigle V, Seitenzahl. Mehrfachverweise weiterhin in den Fußnoten.

26 Ebd., S. 130 f., 186–188.
27 Ebd., S. 186–188, hier insb. S. 188.
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nutzt der Mann die Situation und vergewaltigt die Wehrlose: „Wärme drang auf
sie ein. Ekel stieg in ihr auf bis zum Mund.“ Die Frau übergibt sich; der Mann
lässt sich davon nicht abhalten. „Alles vermischte sich: Schmerz, Ekel, Abscheu.
Sie dachte nichts mehr. [...] Die Luft roch nach Exkreten. [...] Über ihr gurgelte er
wie ein Tier.“ (V 122) Wieder ein anderer Schauplatz: Ein Truppführer fällt in
den „flüssigen Asphalt“:

Es zischte. Der Teer warf Blasen. Von Schmerzen gepeinigt, wälzte er sich als schwarzer
Klumpen in zäher Masse. Er schrie nicht, kämpfte nicht. Seine Bewegungen dirigierte die
Hitze. Sie krümmte ihn zusammen, warf seinen Kopf hoch. [...] Er glich keinem Men-
schen mehr, er glich einem Krebs. Er starb nicht nach einer Todesart, die bereits erfun-
den war. Er wurde gegrillt. (V 127 f.)

Mord und improvisiertes Standgericht, Selbsttötung und Folterungen lösen
einander in einem irrwitzigen Reigen ab. Die Hitze umgibt und verschlingt alles:
„Feuer war rings um ihn. In seinem Gehirn, vor seinen Augen, unter der Haut.“
Außenwelt und Innenwelt zerschmelzen, „Vernichtung raste überall“. (V 156 f.)
Phosphor prasselt, Fleisch knackt. (V 160) „Eine Stunde genügte, und das Grau-
en triumphierte“, resümiert der Roman. „Nach der siebzigsten Minute wurde
weiter gebombt. Die Vergeltung verrichtete ihre Arbeit. Sie war unaufhaltsam.
Nur das Jüngste Gericht. Das war sie nicht.“ (V 199) Ledig konstruiert und
schafft sich in der erzählerischen Komposition, die stets transparent bleibt,
Abstand zu den Affektionen, die er immer wieder generiert. Dennoch bieten die
geschilderten Gräueltaten den Fokus der narrativen Chronologie. Das Sensori-
sche triumphiert über die Dokumentation der totalen Zerstörung.

VII. Logik der Gefühle: Der Luftangriff auf Halberstadt

Ganz anders, erkenntnis-, nicht erfahrungsorientiert, operiert die fiktional-doku-
mentarische Erzählweise Alexander Kluges in Luftangriff auf Halberstadt am 8. April
1945. Generell erzeugt Geschriebenes die Distanz des urteilenden Abwägens.
Aber in der per se distanzierteren Lesehaltung wird durch den Akt des Lesens
andererseits eine Veränderung im rezipierenden Subjekt bewirkt, die, wie Wolf-
gang Iser dargelegt hat, dieses selber umgestaltet. Der Schrecken als Lektüre ist
gegeben nur in der „Präsenz des Vorgestellten“.28 Damit wird er Erfahrungswirk-

28 Wolfgang Iser: Der Akt des Lesens. Theorie ästhetischer Wirkung [1976]. München 21984, insb.
S. 219–256.
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lichkeit und also ‚real‘. Das Vorstellen substituiert die Unmittelbarkeit der Affek-
tion, wirkt wie ihr mentales simulacrum.29 Aber es ist unpräzis, vor allem dort, wo
die Vergleichsdaten fehlen zum eigenen Erlebten. Darum ist beim Bombenkrieg
immer stereotyp zu lesen, die Gräuel überstiegen jedes Vorstellungsvermögen. Es
ist sogar häufig Teil der Inszenierung von Unmittelbarkeit, dieses wieder und
wieder zu betonen.

Kluge hingegen balanciert Vorstellen und Reflexion geschickt aus. Logik und
Gefühl gehören zueinander. Der Luftangriff wird in seiner Darstellung ein intelli-
gibler Akt. Es ist nicht etwa die Distanz des existenziell Geworfenen, wie bei
Nossack, die von falscher Unmittelbarkeit abrücken soll, sondern die der aufge-
klärten Rationalität. Das ist umso beachtlicher, als Kluge die Kritik der instru-
mentellen Vernunft teilt, die Horkheimer und Adorno mit ihrer Dialektik der
Aufklärung vorgebracht haben. Wie Ledig entwirft er eine Totalität der Szenerie,
beschränkt auf eineinhalb Stunden. Wie bei Nossack, bei Ledig und Friedrich
fallen den jeweiligen Protagonisten Uhrzeit „und die sinnliche Verarbeitung der
Zeit [...] auseinander“.30 Aber Kluge zielt nie auf Überwältigung: ganz im Gegen-
teil. So unvermittelt „ein Stück Rauchhimmel“ sichtbar wird im Kino „Capitol“,
weil eine Sprengbombe „das Haus geöffnet“ hat, so sachlich, ja unterkühlt bleibt
die Sprache. Die „Erschütterungen“ des Spielfilms „Heimkehr“ werden durch die
Realität überboten. Weil die Metapher aber wirklich wird, scheint die Szene
ironisch gebrochen. Frau Schrader, die Kinobesitzerin, sieht die Häuser ringsum
brennen; „wie Fackeln“, fällt ihr dazu ein. „Sie suchte nach einem besseren
Ausdruck für das, was sie so genau sah.“ (LH 27 f.) Im Keller liegen Tote, „mit
einem Strahl Heizwasser übergossen. Frau Schrader wollte wenigstens hier Ord-
nung schaffen, legte die gekochten und – entweder durch diesen Vorgang oder
schon durch die Sprengwirkung – unzusammenhängenden Körperteile in die
Waschkessel der Waschküche.“ Dann will sie „an irgendeiner verantwortlichen
Stelle Meldung erstatten“.

Frau Schrader rationalisiert und begibt sich an die Arbeit. Sie erlebt, was die
anderen Narrationen und der Bildband gleichermaßen als Unmittelbarkeit insze-
nierten, aber der Text lässt es sie anders verarbeiten. Das Gleiche gilt für die
anschließende Bergung von Leichen: „Was dieser Arbeitsgang nach Ausgraben

29 Den Begriff verwendet Roland Barthes für die rekonstruktive Arbeit des Strukturalisten. Vgl.
ders.: Die strukturalistische Tätigkeit. Übers. v. Eva Moldenhauer. In: Kursbuch Nr. 5 (1966),
S. 190–196.

30 Alexander Kluge: Der Luftangriff auf Halberstadt am 8. April 1945 [1977]. In ders.: Chronik der
Gefühle. Bd. II. Lebensläufe, S. 27–82, hier S. 42. Im Folgenden als Sigle LH, Seitenzahl.
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und sortieren weiter nützen sollte, war schleierhaft.“ (LH 29) Die Figuren sind
handlungsorientiert, fragen nach Zweckmäßigkeiten, passen ihre Emotionen den
Anforderungen an. Der Text klingt an verschiedenen Stellen nahezu amtlich in
seinem Berichtston, durchbrochen nur durch die zeitbedingten Redewendungen
seiner Protagonisten. So gewinnen Frau Zacke und Frau Arnold, die Turmbeob-
achterinnen, doch Prägnanz. (LH 35–37) Distanzierung der Anrede und Zeich-
nung der Figur erzeugen ein eigenwilliges Spannungsverhältnis. Gerda Baethe,
eine Frau mit drei Kindern, versammelt innerhalb von Sekunden „Leitsätze einer
‚Strategie von unten’“, um sich den Sprengkörpern gegenüber richtig zu verhal-
ten. „Es war wenigstens so, daß Gerdas Truppe nicht in alle Winde auseinander-
fetzte, sondern Hautberührung suchte.“ (LH 43 f.)

Die höheren Planungsstäbe und der Bomberpulk, etwa 200 Maschinen, nur
2000 Meter über der Stadt, haben ihre „Strategie von oben“. (LH 48) Schaubilder
und Grafiken verdeutlichen das. (LH 52 f., 57 f.) Die Rationalitätsstrukturen aber
sind gleich. Die Bombe ist eine „Ware“, die abgeliefert werden muss. „Es sind ja
teure Sachen. Man kann das praktisch auch nicht auf die Berge oder das freie Feld
hinschmeißen, nachdem es mit viel Arbeitskraft zu Hause hergestellt ist.“ Alles
hat planmäßig zu verlaufen, eine „vernünftige Angriffslinie“ muss gefunden, die
Würfe dürfen nicht „verkleckert“ werden, sagt Brigadier Anderson rückblickend
im Interview. (LH 61, 59) Bombardierung, auch das moral-bombing, folgt einer
Logik der Optimierung. In Halberstadt ist sie geglückt; auch wenn die Feuerweh-
ren, durch die Flächenbrände in Hamburg, Darmstadt und Köln, „fachlich
gewachsen“ sind. (LH 77) Auf die Frage der NZZ: „Bombardieren Sie aus Moral
oder bombardieren Sie die Moral?“ antwortet der Stabsoffizier Williams: „Wir
bombardieren die Moral. Der Widerstandsgeist muß aus der gegebenen Bevölke-
rung durch Zerstörung der Stadt entfernt werden.“ (LH 65) Nur zwei Monate
später kann der Erfolg dieser Strategie verzeichnet werden. Eine Fragebogen-
aktion unter den Betroffenen ergibt ein erstaunliches Bild. 82% der Befragten
würden gern in die USA auswandern: „Hatten wir uns Freunde unserer Nation
herangebombt?“, fragt man sich verblüfft. An das Geschehene zumindest will
sich keiner mehr erinnern; gerade dann nicht, wenn die- oder derjenige unmittel-
bar betroffen war. Eine Befragte schreibt: „An einem gewissen Punkt der Grau-
samkeit angekommen, ist es schon gleich, wer sie begangen hat: sie soll nur
aufhören.“ (LH 80–82)
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